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Vakiintumattomuutta. 



Monta vuotta takaperin pyrki kouluuni pieni, kirkassilmäinen 
poika, jonka" valoisa, päivänpaisteinen 
katse aivan ensi näkemältä lämmitti mieltä. Hän oli 
läheisen naapurini, erään kunnon työmiehen ainoa lapsi. 
Jo monasti ennen oli isän ja äidin kanssa ollut puhetta 
pienen ystäväni Akselin koulunkäynnistä. Olin tervetullut 
vieras hänen kotiinsa milloin tahansa ja usein 
kävinkin noiden ystävällisten ihmisten luona. 

Ilomielin otin poikasen kouluuni. Hän oli vilkas 
ja lahjakas ja, mikä oli tärkeintä, hän oli myöskin tottelevainen 
ja nöyrä lapsi. 

Koulun alettua opin yhä enemmän pitämään hänestä. 
Hän oli todella huomattavasti lahjakkaampi 
muita tovereitansa, ja usein ihmettelin mielessäni sitä 
terävyyttä, jota hänen vastauksensa osoittivat. Sitäpaitsi 
lauloi hän hyvin kauniisti. Tiesin kyllä, että moni 
hänen tovereistansa teki työtä enemmän kuin hän, 
mutta siitä huolimatta kohosi hän tiedoissa ja taidoissa 
heidän yläpuolellensa. Hän oli yksi noita harvoja lapsia, 
joita jokainen opettaja silloin tällöin saapi kouluunsa 
vastaanottaa, noita, joille oppiminen on pelkkää leikkiä. 

Mutta vielä suuremmassa määrässä kuin hänen 
etevät lahjansa, herätti minussa iloa eräs toinen seikka,. 
Vaikka hän olikin luonteeltansa sangen vilkas, riitti 
katseeni aina hillitsemään hänet, jos hän joskus sattui 
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unohtamaan, mikä oli luvallista, mikä ei. Luokan parhaitten 
käytös vaikuttaa aina määräävästi koko luokkaan, 
ja tässäkin tapauksessa sain siitä usein selviä todisteita. 


Näin kului pari kolme kouluvuotta ja minulla oli 
syytä alituisesti olla iloinen ja onnellinen oppilaastani. 

Minulla on ollut tapana silloin tällöin piirrellä muistiin 
oppilaistani yhtä ja toista, joka jossakin suhteessa 
kuvasi heidän luonteensa erikoisia piirteitä tai muuten 
oli merkitsemisen arvoista. Akselia olen usein muistanut. 
Mutta kaikki merkintäni, jotka häntä koskevat, 
todistavat yhtä ja samaa: olen löytänyt hänessä vain 
valoisia puolia. 

On kumminkin muistiinpanoissani hänen koulunkäyntinsä 
alkuvuosilta eräitä kohtia, jotka näin jälestäpäin 
lukien tuntuvat merkitsevän sangen paljon 
ja osaltansa selvittävän myöhäisempiä tapahtumia. 
Eräs niistä on tällainen: 

»Olen nyt vasta tullut huomaamaan, että Akselin 
vanhemmat hemmottelevat häntä liiaksi. He antavat 
hänen liian usein menetellä oman mielensä mukaan ja 
liian paljon oleskella niinkuin hän itse tahtoo. Äiti 
palvelee häntä kaikessa, vaikka asian pitäisi olla päinvastoin. 
Pelkään, että se vastaisuudessa voi tulla hänelle 
turmioksi.» 

Vähän myöhemmin on tällainen merkintä: 

»Akselin vanhemmat antavat mielestäni hänen liian 
paljon juosta joutilaana. Kotoisissa pikku askareissa ei 
häntä juuri koskaan käytetä apuna, koska hän »on niin 
heikko», kuten äitinsä sanoo.» 

Näihin aikoihin ulotti meidänkin pieneen ja rauhalliseen 
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maalaiskyläämme vaikutuksensa tuo kansamme 
elämässä monessa suhteessa niin raskas aika, jolloin kyllä 
uudet, suuret aatteet nopeasti seurasivat toisiansa, mutta 
joka myöskin kylvi vihan ja eripuraisuuden siemenen 
entisten ystävienkin keskuuteen. Yleinen kuohunta 
vallitsi kaikkialla, eripuraisuutta ja riitaa kylvettiin ja 
asiat, jotka ennen oli sovussa ja rauhassa ratkaistu, antoivat 
nyt aihetta loppumattomiin riitaisuuksiin. Nuorison 
käytökseen ja tapoihin ilmestyi jotakin julkeata 
ja raakaa, jota en ennen ollut huomannut ja, raskasta sanoa, 
entisiä rakkaita lapsiani, joista olin toivonut kasvavan 
hyviä ja kunnollisia ihmisiä, näin joutuvan törkeiden 
paheiden poluille. Mistä turmelus tiensä johti 
ja mitä teitä se kulki, sitä ei ollut helppo tarkalleen 
sanoa. Se hiipi näkymättömänä, luikersi yön hiljaisia 
polkuja pitkin äänetönnä ja huomaamatta, mutta löysi 
sittenkin tiensä kaikkialle. 

Kouluelämässäkin, meidän pyhällä, rauhoitetulla 
alueellamme, tuntui silloin tällöin ajan hengen kylmä 
kosketus. Entisissä hyvissä lapsissani huomasi joskus 
jonkinlaista uhkamieltä ja halveksumista vanhoja hyviä 
tapoja ja opetuksia kohtaan. Eräiden vanhempienkin 
taholta kohtasi koulu outoa vastustuspa, josta se aina 
ennen oli säästynyt. Raskaalla mielellä sain kuulla, 
mitenkä eräät paikkakunnalle äskettäin muuttaneet 
naapurini pitivät tapanansa halveksuen puhua »jumalisesta 
koulumestarista» ja hänen vanhoillisuudestaan. 
Olin rohjennut sydämessäni ajatella, ettei tällainen nurja 
mieli minua ja vaatimatonta työtäni kohtaan olisi ehkä 
syntynyt omien kyläläisteni keskuudessa, mutta nyt se 
näytti saavan kannatusta yhdeltä ja toiselta, ja pieniä 
ikävyyksiä sain sen johdosta usein kokea. 
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Selaillessani vanhaa muistiinpanovihkoani löydän 
sieltä m.m. tällaisen kohdan, joka on piirretty muistiin 
Akselin viimeisenä kouluvuotena: 

»Akseli V:n isästä on tullut jumalankieltäjä — ehkäpä 
äidistäkin. Raskaalla mielellä huomaan Akselinkin 
käytöksessä merkkejä sen vaikutuksesta. Olen usein 
uskontotunnilla huomannut peitetyn, puoleksi ivallisen 
hymyilyn väreilevän hänen huulillansa. Ja hänellä näyttäisi 
olevan halua vastauksissaankin tuoda ilmi sitä, 
mitä hän ajattelee. Luulen, että vain minun harmaat 
hapseni estävät häntä sitä tekemästä.» 

* * 

Akselin kouluaika kului loppuun. Olin iloinen voidessani 
hänelle antaa paremmilla arvosanoilla varustetun 
todistuksen, kuin kenellekään muulle ennen häntä. 
Suurta riemua tuntee saloseudun hiljainen työntekijä 
laskiessaan koulustansa oppilaita, joissa Luojan antamat 
lahjat selvästi näkyvät. Heihin voi kiinnittää paljon 
tulevaisuuden toiveita ja useimmin tahtoo ajatuskin 
heitä ja heidän askeleitansa seurata, joskin kaikkien 
lasten tulisi aina pysyä yhtä lähellä opettajan sydäntä. 
Vilpitöntä iloa tunsin Akselin hyvän edistymisen johdosta, 
mutta ilooni sekaantui pelkoa ja epäilystä. Minne 
suuntautuvat hänen askeleensa koulusta lähdettyä? 
Jaksaako hän pysyä hyveiden tiellä vai tempaako ajan 
virta hänetkin mukaansa, kuten niin monen lahjakkaan 
nuorukaisen ennen häntä? 

Kutsuin Akselin luokseni ennen koulun loppumista. 
Puhelin hänelle vakavasti niistä vaaroista, jotka pian 
tulevat kohtaamaan häntä elämän tiellä. Toivotin hänelle 
sydämestäni onnea ja menestystä ja toivoin, että 
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hän edelleenkin voisi pitää minua isällisenä ystävänänsä 
ja neuvonantajanansa. 

Tähän loppui Akselin koulunkäynti. 

Kylässämme vallitsi se hyvä tapa, että lapset, 
erittäinkin pojat, heti nuoresta pitäen totutettiin työhön. 
Sellaisesta työstä, johon lapsetkin pystyivät, ei 
ollutkaan puutetta, sillä maanviljelys oli pääelinkeino 
ja se antoi sopivaa ja hyödyllistä askartelua sekä suu-, 
remmille että pienemmille lapsille, 

Akselia ei kuitenkaan työhön pakotettu. Häntä ei 
tosin enää voinut sanoa heikoksi, sillä hänestä oli kasvanut 
reipas ja terve miehen alku, mutta hänen vanhempansa 
tulivat hyvin toimeen ja he tahtoivat antaa 
lapsensa vielä viettää muutamia huolettomia vuosia isän 
ja äidin luona. Kuitenkin, sitä mukaa kun Akseli miehistyi 
ja varttui, sitä mukaa huomasi yhä selvemmästi 
erään ikävän asian: hänellä ei ollut halua vakavaan työhön. 
Hän koetti kyllä yhtä ja toista, mutta vielä sitten, 
kun muut hänen ikäisensä jo olivat aikoja sitte valinneet 
itsellensä varman elämän uran, oli hän vielä vailla mitään 
vakavaa toimialaa. 

Otin kerran varovasti puheeksi tämän asian hänen 
vanhempiensa kanssa. Ja vaikka välimme useita vuosia 
olivat olleet jäykät, puhelivat he nyt pojastansa 
avoimesti ja täydellä luottamuksella. Ja apealla mielellä 
lausui isä saman ajatuksen, jonka vuosikausia takaperin 
olin muistiin merkinnyt: 

— On kai tullut oltua aikoinaan liian helläkätinen 
hänelle. 

En hennonnut heille kaikkea sanoa, mitä mielessäni 
liikkui, Kenelläpä on oikeus laskea leivi toisen kuorman 
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päälle! Mutta sillä hetkellä tunsin selvästi tuon lauseen 
totuuden: »Väärä hellyys on turmioksi lapselle. Totuta 
lastasi työhön pienestä pitäen!» 

Lopulta Akseli lähti Helsinkiin. Kuulin hänen 
siellä saaneen toimen jossakin kauppaliikkeessä. Senjälkeen 
hän häipyi silmistäni pitkiksi ajoiksi. 

Kului muutamia vuosia. Istuin eräänä päivänä 
takkavalkean ääressä ja nautin tuosta rauhallisesta onnesta, 
jota jokainen omassa kodissansa tuntee, kun 
leppeä ilta päivän töiden päätyttyä saapuu. 

Postinkantaja pistäysi sisään ja toi sanomalehteni 
sekä oudolla käsialalla kirjoitetun kirjeen. Avasin sen 
uteliaasti. Sattui niin harvoin, että kukaan vieras 
kirjoitti tänne saloseudulle. 

Se kuului: 

Arvoisa vanha opettajani! 

Pyydän kääntyä Teidän puoleenne ja kysyä Teidän 
neuvoanne eräässä asiassa. 

Olen kotoa lähdettyäni oleskellut koko tämän ajan 
Helsingissä ja tullut täällä hyvästi toimeen. Työskentelin 
ensi aluksi eräässä kaupassa, mutta kun tulot siinä 
olivat hyvin huonot, perustin erään toverini kanssa pienen 
välitysliikkeen, joka ainakin tähän saakka on mennyt 
eteenpäin aika hyvästi. 

Mutta minulla on jo siitä lähtien, kun olen alkanut 
jotakin ymmärtää, ollut palava halu päästä musiikkiopistoon. 
Nyt olen täällä Helsingissä kaiken aikaa ottanut 
laulutunteja ja ollut mukana torvisoittokunnassa. 
Olen saanut hyvin rohkaisevia ja suopeita arvosteluja 
osakseni. 

Jotta voisin päästä sille ajalle, mihin harras haluni 
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vetää, olen ajatellut lopultakin pyrkiä musiikkiopistoon 
ja ottaa siellä laulun pääaineekseni. Mutta kun tämä 
on tärkeä askel ja kun minun sentähden on pakko jättää 
valitsemani toimiala, päätin kääntyä Teidän puoleenne 
ja pyytää Teitä lausumaan mielipiteenne asiasta. Te 
olette itse musikaalinen, sanokaa, onko minulla mielestänne 
edellytyksiä siinä määrässä, että voin ottaa taiteilijauran 
päämääräkseni, ja mikä muutoin on mielipiteenne 
asiasta? 

Minulla on eräs varakas sukulainen, joka on luvannut 
auttaa minua ainakin aluksi — jos nimittäin tulen 
menestymään. 

Kunnioituksella: 
Entinen oppilaanne Akseli V. 

Kirje sai minut vakavalle mielelle. Muistelin pientä, 
kirkassilmäistä poikaa, johon olin vuosikymmen takaperin 
kiinnittänyt suuria toiveita — ei kuitenkaan tämän 
tapaisia. Nyt hän itse uneksi taiteili] aurasta. 

Huokasin. Sama vakaantumattomuus. Ei tyydytä 
elämä. Ei selviä elämän suunta. 

Tunsin suurta vastuunalaisuutta saamani kirjeen 
johdosta. Kuinka neuvojen antaminen voikin toisinaan 
tuntua raskaalta. 

Muutaman päivän perästä vastasin hänelle: 

Rakas poikani! 

Kiitän suuresti kirjeestäsi! Hauskaa oli, kun vielä 
muistit vanhaa opettajaasi. 

Qlen suuressa tuskassa, mitä vastaisin sinulle. En 
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enää voi olla täysin tietoinen siitä, millaisiksi sinun musikaaliset 
lahjasi ovat kehittyneet ja arvosteluni voi 
tulla vääräksi., En tahtoisi estää sinua, mutta en tahtoisi 
kehottaakaan. 

Kun sinä kumminkin näin vuosien kuluttua luottamuksella 
olet kääntynyt puoleeni tärkeässä elämänkysymyksessä, 
olen velvollinen lausumaan sinulle käsitykseni. 
Ja käsitykseni on se, että vaikka sinulla onkin 
musikaalisia lahjoja huomattavassa määrässä, et mielestäni 
voi tulla huomatuksi taiteilijaksi. Ja keskinkertaisten 
kykyjen asema taiteilijamaailmassa ei ole kadehdittava. 


Toivon sinulle kaikkea onnea ja menestystä! Ehkä 
se, mitä edellä mainitsen, ei tule vaikuttamaan mitään 
sinun päätökseesi, mutta vanhan opettajasi sydämen 
ajatus on, ettet ehkä löydä onneasi siltä taholta. 

Kävi, kuten olin otaksunutkin. Akseli meni musiikkiopistoon 
ja kuulin silloin tällöin kotikylässä loistavia 
huhuja hänen menestyksestänsä. 

Oltuaan siellä puoli vuotta kävi hän kotikylää ja 
vanhempia katsomassa. Kun hän sitten kävi minuakin 
tervehtimässä ja vakuuttavasti kertoi opinnoistansa 
ja hyvästä menestyksestänsä, aloin jo miltei epäillä, että 
olin erehtynyt, ja toivoin hartaasti, että hän lopultakin 
olisi löytänyt oikean päämääränsä. 

Mutta täysin vakuutetuksi en voinut tulla. Akselin 
katseessa oli jotakin arkaa ja harhailevaa, jota huoleton 
ja miellyttävä käytös ei voinut peittää, ja silmien kirkkaus 
oli hävinnyt. 

Hän matkusti jälleen Helsinkiin. 

Seuraavana syksynä sain kuulla, ettei hän enää 
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mennytkään opintojansa jatkamaan. Sain sekavia selityksiä 
niistä syistä, jotka olivat tämän aiheuttaneet. 

Omassa mielessäni tunsin, että siihen oli vaikuttamassa 
pääasiallisesti kaksi syytä. Hänellä ei ollut tarmoa 
käydä työhön käsiksi, niinkuin siihen on käytävä, 
jos mieli eteenpäin mennä. Ja epäilemättä alkoi hän 
itsekin epäillä lahjojensa riittämättömyyttä. 



Joku aika takaperin kierteli sanomalehdissä uutinen 
hämmästyttävän taitavasti suunnitellusta petosyrityksestä, 
joka sattumalta oli saatu ilmi ja johon on 
sekaantunut useampia henkilöitä. Yksi niistä oli 
Akseli V. 

Nyt istuu hän neljän kolkon seinän sisällä, minun 
entinen kirkassilmäinen poikani ja saa siellä viettää 
useita pitkän pitkiä nuoruutensa parhaita vuosia. 

Suru valtaa vanhan sydämeni tätä muistellessa. 
Silmä toisinaan himmentyy hänenkin kohtaloansa ajatellessa. 
Mutta entistä selvemmin käsitän tuon ajatuksen 
ylevyyden: »Vanhemmat, kasvattakaa lapsenne 
työhön!» 



Hänen elämänohjeensa. 



Hän oli nuoren vaimonsa kanssa saapunut luokseni 
omalla autollaan ajaen, komeasti ja loistavasti, kuten 
rikkaalle miehelle sopikin. Ensimmäisen kerran ähkyi 
tämä uudenaikainen, ihmisneron terävyyttä loistavasti 
toteava kulkuneuvo rappusteni edessä. En ihmettele, 
että sitä suurin joukoin katsomassa käytiin. Olinhan 
itsekin alussa kuin olisin joutunut tuon mustan, kiiltävän 
koneen lumoihin. Kiersin sitä puolelta toiselle. 
Koettelin kädelläni sen pehmeitä istuimia ja ihailin sen 
hohtavaa runkoa. 

Mutta nyt olivat uteliaat jo hajaantuneet. Tuntikausia 
olin vieraineni istunut perheentuvassa keskustellen 
ja muistellen entisiä aikoja. Taikka oikeastaan 
ei se mitään keskustelua ollut. Me muut olimme miltei 
koko illan vain kuuntelijoita ja hän, entinen oppilaani, 
yksin haastoi. Oliko hän kertoja Jumalan armosta vai 
viehättääkö meitä vanhojakin tarumaisten rikkauksien 
eteemme loihtiminen kuten ennen lapsena itämaalaisissa 
saduissa? Kuinka lienee, mutta henkeä pidätellen kuuntelimme, 
kun hän kuvasi elämänsä kulkua viimeisen 
vuosikymmenen aikana. Vain harvoin lienee elämä meidän 
pienissä oloissamme niin rajatonta myötäkäymistä, 
kuin se oli ollut, jonka yksityispiirteisiin sinä iltana tutustuimme. 
Se oli ollut sitä alusta alkaen. Se alkoi 
vain suuremmassa mittakaavassa siitä lähtien, jolloin 
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hän kotoiset olot hyljäten nuorukaisena pääkaupunkiin 
muutti. — Kotona ollessaan oli hän työskennellyt tehtaan 
konepajassa muuttaen oppiaikansa päätyttyä helsinkiläiseen 
suurliikkeeseen. Päivät raskasta työtä, illat 
opiskelua ja sitten yllättävä parin vuoden työskentely 
ulkomailla, jonne lähtöä erinomaisesta työpaikasta toiset 
toverit pitivät sulana hulluutena. Sieltä palattua ensin 
työnjohtajan toimi, sitten oma pieni konepaja, sitten 
sotatarvetilaus, joka laski pohjan rikkaudelle, sitten 
uusia samanlaisia, joiden rinnalla ensimmäinen oli vain 
lastenleikkiä, sitten onnistuneita kauppoja ja sitten, 
sitten . . . aina vain samaa, tuhansia ja miljoonia. 

— Sinähän kerrot kuin Jack London, naurahdin 
minä viimein, hiljaisuuden lopettaen. 

Hän naurahti. 

— Vielä mitä. Aivan tavallinen juttu nykyaikana. 

— Kerrohan vielä, kuinka oikeastaan tulit lähteneeksi 
pääkaupunkiin! Muistelen, että siinä oli joitakin 
esteitä, ennenkuin pääsit. — Tällä kerralla se oli vaimoni 
joka puhui. 

— Saanhan kertoa, jos se teitä huvittaa. 

Ja kun me taas olimme yhtenä korvana, jatkoi hän: 

— Muistatte vannaan, että tehtaan konepajassa, 
jossa ensiksi työskentelin, oli ruotsalaissyntyinen mestari. 
Jostakin syystä saavutin heti alussa hänen suosionsa. 
Tämä suosio ilmeni muun muassa siinä, että 
hän heti, kun olin Vasta pari kuukautta konepajassa 
ollut, otti sinne toisen pojan, jolle kaikki sellaiset työt 
jäivät, mihin ei ammattitaitoa vaadittu. Vastoin tavallisuutta 
opetti hän usein itse minulle harvinaisempia 
työtapoja sekä järjesti alituiseen minulle tilaisuutta työskentelyyn 
yhdessä ammattitaitoisimpien työmiesten 
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kera. Tästä olikin seurauksena, että oppiaikani lopussa 
taisin olla verrattain hyvillä jäljillä, ehkä työtaidossa 
jonkun verran edelläkin monesta vanhemmastakin toverista. 
Konepajassa olikin seisovana sanantapana, että 
vanha Lundström aikoo kasvattaa minusta seuraajan 
itsellensä. 

Selvyyden vuoksi olkoon mainittu, ettei palkkani 
kumminkaan ollut suuren suuri. Olin alkanut 80 pennillä 
päivässä, joka päiväpalkka oppiaikani lopulla oli 
kohonnut muistaakseni puoleentoista markkaan. Mutta 
siinähän sitä olikin siihen aikaan. 

Silloin sattui äkkiä pieni, odottamaton tapaus, 
joka sitten tuli käänteentekeväksi elämässäni. Eräs 
työtoverini oli muuttanut Helsinkiin. Ilman että siitä 
aikaisemmin oli ollut mitään puhetta, toimitti hän minulle 
paikan samassa konepajassa, jossa itsekin työskenteli 
ja kehoitti sinne lähtemään. Palkkaa oli luvattu 
noin kolme kertaa se määrä, mikä minulla oli, ja hyvää 
urakkatyötä, kirjoitti toverini, oli aina saatavissa. 

Tein päätökseni sangen nopeasti ja sain vanhempani 
siihen suostumaan. Päätin lähteä. 

Se oli sunnuntaipäivä, jolloin toverini kirje saapui, 
ja kun hän kehoitti minua suoriutumaan matkalle niin 
pian kuin mahdollista, lähdin jo samana iltana Lundströmin 
luokse toivossa saada työtodistukseni ilman 
irtisanomisaikaa. 

Mutta kun ukolle esitin asiani, raivostui hän silmittömästi. 
Hän noitui ja karjui niin, että ällistyneenä sitä 
katselin, ja vannoi, ettei hän kuuna kullan valkeana 
anna minulle mitään työtodistusta. 

— Minä hoittata poikka, kun oma poikka ja oppetta 
hente tekketä tööti, ärjyi hän. — Ja sitte kun 



15 



mine saa poikka öppeta, ollata poikka frekki ja sannota, 
että nyt hen lekte» Mutta mine sannota, että poikka 
ei lekte» Ja nyt poikka mennätä kotti, tullata hoomena 
tööti ja pittätä suu kiini koko teme asia» 

Istuin siinä hiljaisena ja mietin» En ollut ajatellut 
asiaa siltä kannalta, että lähtöni olisi kiittämättömyyttä 
vanhaa, hyväntahtoista mestariani kohtaan» Kiittämätön 
en olisi tahtonut olla» 

Ukko käsitti äänettömyyteni myöntymykseksi ja 
lauhtui yhtä nopeasti kuin oli tulistunutkin» 

— Poikka ei nyt ottata paha meeli, vaikka minä 
haukkuta, jutteli hän» — Poikka tullata siis hoomena 
tööti? 

— Saisinko huomispäivän olla poissa työstä? kysyin
» — Kyllä minun sentään vielä täytyy asiata miettiä» 

Uudelleen yritti ukko tulistua, mutta hillitsi kuitenkin 
itsensä ja antoi pyytämäni loman» 

Seuraavana päivänä iltapuolella lähetti hän kutsumaan 
minua luoksensa» 

— Minä ollata puhhuta disponentti poikka poo~ 
lesta, selitti hän» — Poikka saatata nyt kolme markka 
peive» Se ollata samma palkka, mike vanha mees saatata» 
Poikka ottata sitte itsele f rouva ja tullata pian mees» 

Ja sitten hän jurosti hymähti: — Miksei poikka 
kiittätä? 

Kun poika sai kutsun tulla Lundströmin konttoriin, 
oli hänen päätöksensä ollut valmis» — Lähdettävä 
on» Omantuntonsa edessä tiesi hän tehneensä ahkerasti 
työtä 80 pennin edestä päivittäin» Mitään varsinaista 
kiitollisuudenvelkaa ei hänellä siis tarvinnut olla» 

Mutta ukon tarjous oli ennenkuulumaton» Päästä 
samoille palkoille kuin »vanha mees», vaikka ylähuulessa 
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vasta hieman orasti, oli sentään jotakin, joka oli 
omiansa sotkemaan varmankin suunnitelman. Miettiväisenä 
lähti poika pieneen kotiinsa. 

Siellä jakautuivat mielipiteet kahtia. Isä esteli. 
Piti suurena kunniana sitä huomaavaisuutta, jota vanha 
Lundström oli osoittanut ja puheli tulevaisuudesta. 
— Tee kumminkin, kuinka itse parhaaksi näet! Tiedän, 
että muuallakin leipäsi ansaitset. — Mutta ikäänkuin 
tulevaisuuteen nähden sanoi äiti: Minun mielestäni on 
sinun nyt lähdettävä. Täällä sinä tuskin koskaan pääset 
pitemmälle kuin kukaan muukaan. Nait jonkun tehtaantytön. 
Tulet juuri toimeen perheesi kanssa, jos 
terveenä saat olla, kärsit puutetta, jos vähänkin vastoinkäymisiä 
sattuu. Koettele siipiäsi! Ehkäpä ne kantavat 
korkeammalle kuin meidän siipemme ovat kantaneet. 


Se ratkaisi asian. 

Minun on tarpeetonta uudelleen kuvata ukko Lundströmin 
raivostumista saadessaan kuulla lopullisen päätökseni. 
Eikä hän enää pyydellyt minua jäämään. Ilmoitti 
vain, että saan mennä milloin haluan, ja että työtodistukseni 
silloin ja silloin on saatavana suuresta konttorista. 


Suuresta konttorista! Eihän se ollut tavallista, että 
disponentti itse todistuksia vaivautuisi antamaan. 
Työnjohtajien välityksellä ne aina ennenkin oli saatu. 
Mitähän se nyt vielä tarkoittaa? 

Pamppailevalla sydämellä astuskelin määräaikana 
lehtokujaa myöten suureen konttoriin todistustani hakemaan. 
Se oli ensimäin en kerta, jolloin minun, maan 
matoisen, askeleet sinne johtivat. Muistakaa, että elin 
ajassa, jolloin työmiehen ja tehtaanjohtajan välillä ammotti 
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suunnaton kuilu! Disponentti oli kuningas, työmies 
oli orja. Disponentin kädessä oli leipä, se ainoa 
päämäärä, jota työmiehen ponnistelu nuorukaisesta harmaapäiseksi 
saakka tarkoitti. Työmies asui usein kymmenkunnan 
muun perheenjäsenen kanssa yhdessä ainoassa 
huoneessa. Disponentin suuri konttori oli hänen 
valkeassa linnassaan, joka olisi ollut äärettömän ylellinen 
asunto viidelletoistakin työmiehelle. 

Ylimys oli tämä disponentti, ylimys kiireestä kantapäähän. 
Ja että hän antoi minun seisoa pitkän hetken, 
ennenkuin suvaitsi suutansa avata, sen jälkeen kun olin 
asiani ilmoittanut, oli minulle vain helpoitukseksi. 
Ennättihän läpätys takkini sisällä hieman tyyntyä. 

— Teidän iso-ise ole jo saanut työte Aktie-Bolag? 
— Harmaat ylimyksen silmät olivat nyt käännetyt minuun 
ja valkea, hyvin hoidettu käsi laskeutui paperille, 
joka oli pöydällä hänen edessänsä. 

— On, herra disponentti. 

— Teiden ise ole koko ike saanut työte AktieBolag? 


— On, herra disponentti. 

— Tei itse sai heti, kun tei sitä pyysi, työte AktieBolag? 


— Sain, herra disponentti. 

— Onko tei ajatellut, ette jos tei nyt otta teme 
paperi — hänellä oli todistukseni kädessään — ei tei 
koskka ene saa työtä Aktie-Bolag? 

— Sitä en ole ajatellut, herra disponentti. 

(Olin päinvastoin tuuminut, että voinhan olla 
muutaman vuoden poissa ja sitten vaikka palata takaisin 
kotiin.) 

— Ottaako tei teme paperi? 
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Vielä kerran epäröin muutaman silmänräpäyksen. 

Entäpä, jos en menesty maailmalla? Entäpä, jos 
työ loppuu? Olihan usein kuulunut, kuinka paljon työttömyyttä 
muualla oli. Mutta »Aktie-Bolagilla» oli aina 
työtä. 

Ikäänkuin olisin seisonut taivaan portilla, jossa 
valkeapartainen Pyhä Pietari juuri oli sulkemassa porttia, 
sanoen: 

— Jos tei nyt otta yksi askelki poispein teste paikasta, 
ei tei koskkaene peese tenne sisälle. 

Ja kumminkin vastasin hetken kuluttua: 

— Kyllä minä sen otan! 

Minulle ojennettiin paperini. Valkea parta käännähti 
sivuttain minuun. Tuskin huomasin, kuinka olin 
joutunut ulos jälleen. Nyt tiesin, että leipä on muualta 
saatavana, niin kauan kuin leipää tarvitaan. Kannikkaakaan 
ei minulle koskaan enää tule antamaan »teme 
Aktie-Bolag». 

Niin läksin kotoani. 

— Sanohan, poikani, missä on ollut sinun menestymisesi 
salaisuus? puhelin, kun syvä äänettömyys kotvan 
aikaa hänen kertomuksensa loputtua oli vallinnut. 

Hänen ilmeensä tuli vakavaksi ja hän oli vaiti 
kotvan aikaa. 

— Muistatteko raamatunlausetta, jonka tiesitte 
jo äitini minulle elämänohjeeksi antaneen ja jota itse 
usein minulle teroititte? Se oli: Rakoile ja tee työtä! 

Vähällä, etten hypähtänyt ylös. Sydämeni oli tulvillaan 
iloa. 

Mutta hän hymähti hieman surumielisesti. — 
Parhain opettaja! Tiedän, että ehkä pahoitan mielenne 
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sillä, mitä nyt sanon. Sanon sen kumminkin. Olen 
äitini lausetta pitänyt ohjeenani koko lyhyen elämäni, 
mutta olen hieman sen järjestystä muuttanut: 
Tee työtä ja rukoile! 

Tunnen uskonnollisen mielenne ja luulen melkein, 
että pidätte puhettani jumalansanan halventamisena. 
Sitä se ei ole. Uskon järkähtämättömästä että elämänohjeeni 
sellaisenaankin Jumalallemme kelpaa. En 
suinkaan tarkoita sitä, etteikö työ aina olisi rukouksella 
alettava. Mutta työ ei saa jäädä toisarvoiseksi rukouksen 
rinnalla. Me emme saa heittäytyä Jumalan hyväntahtoisuuden 
varaan, emmekä ajatella, että menestys 
kuuluu meille ehdottomasti, kunhan vain ahkerasti rukoilemme. 
Työtä sen on tehtävä, suunnattomasti työtä, 
joka elämässä menestyä tahtoo. Ei oikeudenmukainen 
Luoja huoletonta ja velttoa miestä auta, laiskasta puhumattakaan. 
Auta itseäsi, niin Jumalakin sinua auttaa! 
Sellaiset lauseet ovat sitä oikeata elämänviisautta, 
jota jokaiselle nykyajan nuorukaiselle tahtoisin teroittaa. 

Paljon muutakin hän vielä puheli, tuo nuori mies, 
jonka edessä — miksen sitä sanoisi — tunsin itseni 
niin perin pieneksi ja vähäpätöiseksi kaikkine kokemuksineni. 
Usein olen hänen sanojansa jälestäpäinkin muistellut. 
Ehkäpä niissä oli hyvin paljon totuutta! 





Väärä päämäärä. 



Selailen vanhoja, kellastuneita papereita, jotka 
vuosikausia ovat unhotettuina maanneet jossakin ullakkohuoneessa. 
Ne ovat enimmäkseen vanhoja kirjeitä, 
kuitteja y,m, eivätkä voi minkäänlaista erikoisempaa 
mielenkiintoa herättää. 

Mutta äkkiä sattuu silmiini tukku erilaisilla lasten 
käsialoilla täyteen kirjoitettuja paperiarkkeja. Silmäilen 
niitä melkein hellyydellä. 

Oppilasteni ainekonsepteja — vuosikymmenien 
takaa. 

Selailen ja silmäilen. Nuo rypistyneet, vaalenneet 
paperipalat loihtivat esiin muiston toisensa jälkeen, 
niistä toiset raskaita, surullisia, toiset mitä herttaisimpia. 
Äkkiä pysähtyvät silmäni erääseen aineeseen. Se 
on lyhempi kuin moni muu, mutta sittenkin viipyy katseeni 
siinä pitempään kuin muissa. Mieleni käy raskaaksi. 
Siinähän se on Arvo Aallon elämäntarinan alku, 
lyhyen, mutta sisältörikkaan kirjan ensimmäinen luku. 
Mutta nyt vasta minä huomaan, kuinka selvä se siitä 
huolimatta on. Se on kuin pohja kaikelle sille, mitä 
myöhemmin tapahtui. 

»Miksi aion tulla? 

Minä en ole vielä varmasti päättänyt miksi aion 
tulla, kun tulen suureksi. Ehkä rupean kauppiaaksi. 
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Mutta sen olen päättänyt, että köyhänä en tahdo elää. 
Jos en kotimaassa löydä sopivaa työalaa, lähden Amerikkaan, 
jossa veljenikin vuosikausia on ollut. 

Arvo Aalto.» 

Olen usein antanut lapsilleni vähän ennen heidän 
koulusta pääsemistänsä kirjoitettavaksi aineen »Miksi 
aijon tulla?» Ja tavallista suuremmalla mielenkiinnolla 
olen aina tämän aineen läpilukenut. Tosihan kyllä on, 
että harvalla lapsella kouluiässä elämän päämäärä on 
niin selvillä, että näin tärkeään kysymykseen voisi antaa 
lähimainkaan lopullista vastausta. Ja elämänuran 
valitsemisessa määräävät niin monet seikat, että varminkin 
suunnitelma siinä suhteessa voi joutua karille. 
Mutta kaikessa tapauksessa on minulla ollut suurta siunausta 
ja iloa siitä, että lapseni ovat avomielisesti ja — 
luulen sen voivani sanoa — mielihyvällä tehneet selkoa 
lapsellisista tulevaisuudensuunnitelmistaan. Se on paljastanut 
minulle monta arvokasta lapsen ajatusta, jotka 
ehkä muuten ikuisesti olisivat pysyneet minulta salassa. 
Se on selventänyt minulle niitä toiveita, joita isät ja 
äidit lastensa tulevaisuuteen ovat kiinnittäneet, ja 
ikäänkuin lujentanut niitä siteitä, jotka minut lapsiin 
sitovat. Ja usein on se antanut minulle sen johtolangan, 
jonka varassa olen lasteni elämää ja vaiheita voinut 
seurata vuosikausia senkin jälkeen, kun koulun ovet 
ovat heidän jälkeensä sulkeutuneet. 

Pitelen kädessäni kellastunutta paperia ja vähitellen, 
piirre piirteeltä, muistuu mieleeni Arvo Aallon 
tarina. Ja sen selvetessä kirkastuu minulle samalla toinenkin 
seikka, jota ehkä en ennen niin selvästi ole huomannut: 
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usean ihmiselämän turmioon on syynä väärä 
elämänsuunta, väärä elämän päämäärä. 

Hän oli kouluni lahjakkaimpia oppilaita. Muistan 
vielä aivan selvästi, miten hänen harrastuksensa eivät 
pysähtyneet yksinomaan kouluaineisiin ja niiden piiriin, 
vaan paikkakunnan kirjasto ja sanomalehdet löysivät 
hänestä jo kansakoulu vuosina innokkaan käyttäjän. 
Pidin tapanani sangen usein poiketa varsinaisesta 
läksystä ja kysyä yhtä ja toista, joka tavalla tai toisella 
kulloinkin oli sanomalehdissä esillä, ja aina ihmettelin 
sitä varmuutta, millä Arvo liikkui yleistenkin tietojen 
aloilla. 

Arvon isä oli aikoinaan ollut varakas kauppias, 
mutta sitte köyhtynyt ja eleli nyt vanhuutensa päivinä 
miltei puutteessa. Siitä epäilemättä johtui hänen suuri 
katkeruutensa kaikkia varakkaampia kohtaan. Vanhan 
ukko Aallon mieluisin puheenaihe oli rikastuminen sekä 
ne ihmiset, jotka nopeasti olivat rikastuneet. Juttuja 
nopeista rikastumisista oli hänellä loppumaton varasto, 
ja puhuttiin kenestä tahansa rikkaasta, aina tiesi ukko 
Aalto tarkalleen, kuinka kysymyksessä oleva henkilö 
oli rikastunut. Tosin eivät ukon jutut mitään tarkempaa 
punnitsemista olisi kestäneet, mutta jotakin pohjaa 
niissä kumminkin aina oli. 

Luulen osuvani oikeaan sanoessani, että Arvo 
juuri isältänsä oli perinyt rikkaudenkaipuunsa. 

Koulusta päästyään antautui Arvo todellakin liikealalle 
kuten hän jo kouluaikanaan oli ajatellut. Hän 
pääsi kotikylässä olevaan suurenpuoleiseen sekatavarakauppaan 
apulaiseksi ja, ollen taitava sekä nopea kaikissa 
toimissaan, menestyi hän siinä erittäin hyvin. 
Kauppias, vanha ystäväni, oli häneen hyvin tyytyväinen. 
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Tiesin, että Arvo vuosien kuluessa teki kauniita säästöjä 
palkastansa. 

Myöhemmin solmi hän avioliiton itseänsä paljon 
vanhemman, mutta hyvin varakkaaksi mainitun, naapuripitäjästä 
kotoisin olevan tytön kanssa. Mainitusta 
avioliitosta puhuttiin paljo kuten maaseudulla tällaisissa 
tapauksissa on tapana. Yleisenä mielipiteenä oli, 
että morsiamen varallisuus oli aiheena tähän avioliittoon. 


Minuunkin teki tieto siitä raskaan vaikutuksen. 
Tällä tavallako nyt siis alkaa tie rikkauteen? 

Tiesin, että Arvo aikaisemmin hyvin paljon oli pitänyt 
koulutoveristansa, entisestä oppilaastani Mäkelän 
Ellistä, joka kyllä oli köyhä, mutta kiltti ja kunnon 
tyttö. Huhuiltiin, että Arvo itse oli jo päättänyt ottaa 
Mäkelän Ellin, mutta että hänen isänsä, saatuaan 
^siasta tietää, ylenkatseella oli puhunut koko hankkeesta. 
Hän ei kieltänyt, eikä käskenyt, mutta oli purevasti 
osoittanut, minkälaista retuuttamista sellainen 
perhe-elämä on, jonka kaksi köyhää perustavat. »Siinäkö 
se nyt on se sinun tiesi rikkauteen ja onneen, josta 
aina olet puhunut?» kerrottiin hänen pilkallisesti Arvolta 
kysyneen. 

Ja Arvo taipui. Hylkäsi nuoruutensa rakastetun ja 
katkaisi kylmästi välinsä hänen kanssaan. Mutta jotakin 
kovaa sen jälkeen hänen luonteeseensa tuli. 

Olen monesti miettinyt, että tämä tapaus oli tärkein 
kohta Arvo Aallon kehityksessä, se, joka lopullisesti 
vasta määräsi hänen elämänsä suunnan. Vaikka 
hänellä jo lapsesta alkaen näytti olevan varmana ja selvänä 
yksi ainoa päämäärä, tulla varakkaaksi, en sittekään 
pääse siitä ajatuksesta, että se päämäärä oli kodin 
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antama eikä hänen omassa lapsellisessa mielessään syntynyt. 
Nuoressa mielessä on aina kumminkin enemmän 
tunnetta kuin kylmää järkeä. 

Kernaasti olisin suonut, että Arvo Aalto elämänkumppania 
valitessaan olisi noudattanut sydämensä 
ääntä. Että hän ei niin tehnyt, se särki lopullisesti kaiken 
sen, mitä hänessä oli jäljellä onnellisilta lapsuusvuosilta. 
Siitä lähtien tuli hänestä kylmä, kovasydäminen 
liikemies, jonka toimintaohjeena nyt todellakin 
johdonmukaisesti ja tinkimättä näytti olevan: tulla varakkaaksi. 


Hänen elämänsä olikin siitä lähtien tasaista ja varmaa 
nousua alettua päämäärää kohti. Samalla kun 
hän otti vaimonsa tilanhoidon käsiinsä, alkoi hän ostaa 
ja myödä metsiä, ensin varovasti ja vähäisemmässä määrässä, 
mutta laajentaen lopulta liikettänsä melkoisesti. 
Sanottiin, että hänellä oli onni myötä ja muutamie^ 
vuosien kuluttua alettiin häntä pitää varakkaana miehenä. 
Myöhemmin siirtyi hän lähikaupunkiin, jossa 
perusti suurenpuoleisen puutavaraliikkeen. 

Käydessäni kerran kaupungissa muutamien asioiden 
tähden tapasin hänet aivan äkkiarvaamatta. Arvo 
näytti olevan iloinen tapaamisesta ja pyysi minua lähtemään 
kotiinsa. 

Istuimme kahden hänen komeassa salissaan ja puhelimme 
kotikylän kuulumisista. Kertoilin hänelle vanhuksistansa 
sekä entisten koulutovereittensa vaiheista. 

Lopulta syntyi lyhyt hiljaisuus. — Hetken perästä 
Arvo kumminkin sen katkasi. 

— Kuinka Mäkelän Elli jaksaa? kysyi hän hiljaa, 
melkein ujosti. 

— Hänkin on jo naimisissa. 



— Niinkö? 

Sen enempää ei Arvo kysynyt. Erehdyinkö vai 
ei, mutta minusta tuntui, että hän kävi harvapuheisemmaksi 
senjälkeen. 

Keskusteltiin vielä kotvanen. Pian kumminkin 
piti minun lähteä. 

— Jää hyvästi, poikani! Jumala olkoon kanssasi! 
Puristimme lämpimästi toistemme kättä. Kuinka 

mielelläni olisin kysynyt häneltä kuin omalta pojaltani, 
onko hän nyt onnellinen, saavutettuansa sen, mihin 
on pyrkinyt. Mutta en katsonut voivani sitä kysymystä 
tehdä. 

Ei ollut mieleni keveä erotessani tästä oppilaastani, 
jonka ulkonainen menestys kumminkin oli ollut suurempi 
kuin ehkä kenenkään toisen. Mistä mieleni apeus 
johtui, sitä en osannut itselleni selittää. 

Kului useita vuosia. Vain silloin tällöin sain jotakin 
kuulla entisestä oppilaastani. Joskus kuulin sellaistakin 
mainittavan, etteivät hänen asiansa olisi hyvällä 
kannalla. Tätä pidin kuitenkin vain tyhjänä juorupuheena. 


Mutta kuten salama selkeältä taivaalta kohtasi minua 
ja muitakin kyläläisiä eräänä päivänä sittekin tieto, 
että liikemies Arvo Aalto oli vangittu, syytettynä 
useista suurista väärennyksistä. 

Se oli raskaimpia päiviä, joita lasteni tähden olen 
elänyt. Moni heistä on tosin sortunut ja vaipunut rikostenkin 
teille, mutta että niin piti käydä hänellekin, 
jota kaikesta huolimatta olin pitänyt yhtenä parhaimmista, 
se koski erityisen kipeästi. 
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Oikeudenkäynti, jota raskain mielin sanomalehtiuutisten 
mukaan seurasin, oli verrattain lyhyt. Syytökset 
tulivat täydelleen todetuiksi. Hänet tuomittiin 
väärennyksistä pitempiaikaiseen vankeuteen. Omaisuus 
luovutettiin velkojille, koti hajosi, vaimo ja kaksi 
pientä poikaa, joista ei kumpikaan vielä täydellisesti 
voinut ymmärtää minkätähden isä pois vietiin, muuttivat 
vaimon läheisempien sukulaisten luo, kuten myöhemmin 
sain yhteisiltä tuttaviltamme tietää. 

Masentavin uutinen oli kuitenkin vielä edessäpäin. 

Kun Arvo vankeusaikansa loputtua pääsi vapauteen, 
koetti hän uudelleen nousta, kuten tarmokas mies 
ainakin. Mutta nyt oli menestys poissa. Elämä näytti 
hänelle säälimättömästi nurjan, vastuksista rikkaan 
puolensa. Sen, joka kerran on langennut, on vaikeata 
jälleen nousta. 

Vastoinkäymiset ja ihmisten ylenkatse mursivat 
hänet viimein kokonaan. Ja niin täytyy minun, joka 
kerran saan vastata hoitooni uskotuista lapsista, hautaan 
saakka kantaa murhetta siitä, että yksi minun rakkaista 
pojistani on unhottanut pyhän sanan: »ei yhdessäkään 
itsemurhaajassa pidä autuutta oleman». 

Harmaitten hapsieni oikeudella uskallan sanoa 
teille, te lasten vanhemmat: »Älkää johtako lastenne 
askeleita vaarallisille poluille!» 



Takaisin kotiin. 



Kun Kalliolan talo onnettoman takauksen tähden 
oli joutunut myytäväksi ja perhe muutti pois entisestä 
kodistansa, kääntyi 12 vuotias Matti metsän reunassa, 
siinä, missä Kalliolan vainiot loppuivat, taloon päin, 
nieli ponnistellen kyyneleensä ja sanoi: 

— Kun minä tulen mieheksi, ostan Kalliolan takaisin. 
Isän kurkussa alkoi tuntua jotakin outoa, mutta 

äiti tapaili poikansa kättä ja sanoi äänellä, jossa kaikki 
viime kuukausien surut ja pettymykset kuvastuivat: 

— Emme me enää Kalliolaa koskaan saa takaisin. 

— Ostan minä, vastasi Matti lujasti ja silmäsi vielä 
kerran entistä kotia, joka viimeisen kerran pilkotti 
petäjien lomista. 

— Kyllä minä säästän niin paljon rahaa, että 
saan sen ostetuksi, jatkoi hän hetken kuluttua. 

Äiti ei voinut olla hymähtämättä ja isänkin vakava 
muoto kirkastui hetkeksi katsahtaessaan reipasta poikaansa. 


Pian he saapuivat naapurikylään, josta isä oli ostanut 
mökin ja vuokrannut vähän maata. Talosta oli 
jäänyt hevonen ja pari lehmää, niin että perheen toimeentulo 
oli turvattu, kun isä vielä pystyi käymään 
ansiotöissä. 

Sen paremmalle jalalle ei Kalliolan entinen isäntä 
enää päässytkään, sillä hän kuoli muutaman vuoden 
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kuluttua. — Liekö Kalliolan menettäminen vienyt 
miehen ennenaikaiseen hautaan, sanoivat kyläläiset. 

Matti oli isän kuollessa 18-vuotias roteva nuorukainen. 
Hän oli heti kansakoulusta päästyään alkanut 
olla isän kanssa ahkerasti työssä, talvella tukinajossa ja 
kesällä rahtitöissä. 

Muutamia aikoja isän kuoleman jälkeen otti Matti 
äidin kanssa puheeksi asian, jota hän jo pitkät ajat oli 
miettinyt. 

— Olethan sinä huomannut, äiti, ettei Kalliola 
kauankaan voi pysyä nykyisten omistajien käsissä, 
sanoi hän. Metsää myydään, maat jätetään hoitamatta 
ja isäntä ajaa markkinoilta markkinoille. Mutta meillä 
on Kalliolan ostoa varten vasta liian pieni summa säästössä. 


— Kalliolan ostoa varten, kertasi äiti ihmeissänsä. 
Oikeinko sinä sitte todella sitä ajattelet? 

— Tietysti. Enhän minä sitä hetkeksikään ole 
mielestäni jättänyt. Mitä varten sinä luulet minun niin 
usein käyvän entisessä kotikylässä? Tovereitako tapaamassa? 
Tietysti on hauskaa tavata heitäkin, mutta 
Kalliolaa minä siellä käyn katsomassa. Ja käteni puristuvat 
nyrkkiin joka kerran kun kuljen siitä ohitse ja 
näen, kuinka huonosti he sitä hoitavat. Meidän täytyy 
saada Kalliola takaisin. 

Äiti hämmästyi yhä enemmän. Kyllähän hän tiesi, 
että Kalliola oli harvapuheisen pojan mielessä, mutta 
sitä, että poika otti asian näin syvästi, ei äiti ollut osannut 
ajatella. 

— Sinun täytyy päästää minut pois kotoa, äiti. 
Täällä en koskaan saa Kalliolan hintaa kokoon. 
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— Pois kotoa! 

— Niin. Kuulehan nyt, kuinka minä olen ajatellut! 
Useita tuttaviani on paraikaa Amerikassa. Siellä 
ansaitsee kunnollinen mies monin verroin enemmän 
kuin täällä. Päästä minut lähtemään Amerikaan! Pidän 
sinusta sielläkin ollessani hyvää huolta, niin ettet 
mihinkään puutteeseen joudu. Sinä odotat täällä ja 
pidät silmällä Kalliolaa. Kestää toivottavasti vielä 
muutamia vuosia, ennenkuin se myydään. Siihen mennessä 
saan minä sen hinnan kokoon, jos maailmassa 
työllä jotakin kokoon saadaan. Heti, kun saat kuulla, 
että Kalliolan asiat ovat kulkemassa myyntiä kohti, 
ilmoitat asiasta minulle. 

Äiti tuijotti ihmeissään poikaansa voimatta pitkään 
aikaan sanaakaan sanoa. 

— Päästätkö sinä, äiti? 

— Mene, poikani! Ja suokoon Jumala, että minäkin 
vielä saisin nähdä sen päivän, jolloin Kalliola on 
sinun! Nyt en ensinkään epäile, ettet sinä sitä joskus 
osta. 

Mutta illalla petti äidin luottamus hetkeksi hänen 
ajatellessaan ainoan pojan lähtöä ja ilotonta yksinäisyyttä. 
Hän istahti penkille poikansa viereen. 

— Miia Anni sanoo? kysyi hän ikäänkuin ujostellen. 


— Odottaa, vastasi Matti. 

Äiti ei oikein löytänyt niitä sanoja, joita etsi. — 
Minä vain ajattelin, sanoi hän lyhyen vaitiolon jälkeen, 
että onhan Anni ainoa lapsi, ja heillä on varoja. 

Matti oikasihe. — Kalliolan tahdon ostaa omillani 
ja Anni on samaa mieltä. 
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Muutamien viikkojen kuluttua hän läksi. 

Kun Matti pääsi Amerikan mantereelle, ei hän 
jäänyt New- Yorkiin työtä etsimään, kuten monet muut 
samalla kerralla saapuneet nuoret miehet, vaan astui 
junaan ja läksi keskivaltioiden suuriin tukkimetsiin. 
Siellä hän saikin heti hyvää, joskin raskasta ansiotyötä. 

Pari vuotta tukkikämpällä työskenneltyään siirtyi 
hän läheiseen kaupunkiin j a rupesi kuorma-ajuriksi. Ajat 
olivat hyvät ja hän ansaitsi hyvästi. Matti oli päämääräkseen 
ottanut 500 taalan vuotuisien säästön. Tukkikämpällä 
ei hän siihen päässyt, mutta hevosmiehenä 
sivuuttikin sen helposti. 

Kalliola on saatava takaisin! Siinä oli se taikasana, 
joka alituisesti antoi Matille voimia uusiin ponnisteluihin 
ja piti häntä kaukana kaikista niistä viettelyksistä, 
joita amerikalainen kaupunki varakkaalle nuorukaiselle 
runsaasti tarjoo ja joihin satalukuiset suomalaisetkin 
sortuivat. Säästönsä lähetti hän säännöllisesti äidille, 
joka talletti ne lähikaupungin pankkiin. 

Näin kului muutamia vuosia, joiden kuluessa Matin 
säästöt kasvoivat sellaiseksi summaksi, että niillä 
todenteolla voi ruveta ajattelemaan Kalliolan kokoisen 
tilan ostamista. 

Eräänä kevättalven sunnuntaina lähti Matin äiti 
kirkkoon. Matkalla saavutti hän muitakin jalankulkijoita, 
kirkkomiehiä entisestä kotikylästä. 

— Nythän se kuuluu taas Kalliolakin olevan myytävänä, 
liekö jo myytykin, sanoi eräs tuttava emäntä 
ikäänkuin vähän arastellen ja vilkaisten syrjäsilmällä 
Kalliolan entiseen emäntään. 
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— Kalliola myytävänä! Puhuteltu jäi kauhistuneena 
seisomaan. Oliko hän huonosti hoitanut valvojatehtävänsä? 


— Myytävänä on, vakuutettiin joka taholta. Ja 
Matin äiti sai pian tietää, että Kalliola oli sanomalehdissä 
tarjottu myytäväksi ja että kuluneella viikolla 
ainakin pari ostajaa jo oli käynyt sitä katsomassa. 

Erilaiset ajatukset ja suunnitelmat risteilivät Kalliolan 
entisen emännän mielessä. Nytkö kotitalon takaisinosto 
käy mahdottomaksi, kun se vuosikausia kestäneen 
odotuksen jälkeen alkaisi olla mahdollinen. Mutta 
kuka ymmärsi ajatella tällaista! Eihän tällä paikkakunnalla 
ole ennenkään ollut tapana tiloja sanomalehtien 
välityksellä myydä! 

— Paljonko Kalliolasta nyt pyydetään? kysyi 
hän pakottaen itsensä tyyntymään. 

— Viisitoistatuhatta kuuluu olevan hintana. 
Kysyjän silmissä välähti. Matilta ei puutu kuin 

kolmetuhatta, mietti hän. Ehkäpä Kalliola ei vielä ole 
mennyt. Hyvä Jumala! Voisitko olla niin armoton, 
että uudelleen antaisit sen mennä. Silloin minun poikani 
ei jaksaisi elää. 

Kirkkomäellä mietti hän hetkisen, mennäkö sisälle, 
vai ei. Onko enää tuntiakaan hukattavissa! Mutta epäröimistä 
kesti vain muutaman silmänräpäyksen. Hartaana 
astui hän väkeä tulvillaan olevaan kirkkoon. 

Mutta heti jumalanpalveluksen loputtua astui hän 
päättävästi Kirkonkylässä asuvan vanhan opettajan 
työhuoneeseen. Häneltä tiesi hän saavansa hyvän neuvon. 


Ystävällisesti otti opettaja tulijan vastaan. Hänen 
hämmästyksensä ei ollut pieni kuunnellessaan kertomusta 
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vuosikymmenen kestäneestä ponnistelusta kotikonnun 
hyväksi. 

— Maksaisitteko talosta pyydetyn hinnan? kysyi 
hän hetken kuluttua. 

— Enemmänkin, jos niin olisi tarvis. Matti pelkää, 
että sen hinta voi nousta kahteenkymmeneen tuhanteen. 


— Ostakaa te Kalliola tänä päivänä, jos se vielä 
on myymättä! sanoi opettaja. Se käy varmasti päinsä, 
kun Matilla on niin paljon säästöjä. Sellaista summaa 
ei nykyvuosina jokaisella talonostajalla olekaan. Jos 
tahdotte, lähden mielelläni kanssanne Kalliolaan nyt 
paikalla. 

Kun lie pari tuntia senjälkeen saapuivat Kalliolaan, 
oli emäntä aivan kalpea jännityksestä. Myymättäkö 
vai ei? 

Myymättä. Luojan kiitos! Sen he pian saivat 
tietää. 

Kun tuvassa oli jonkun aikaa istuttu, kävi selville, 
että Kalliolalla on hyviä ostajia tiedossa. Eräs on jo 
tarjonnut neljätoistatuhatta ja siitä näyttää kauppa 
syntyvän. 

— Minkälaiset maksuehdot ovat? kysyi opettaja. 

— Kahdeksantuhatta heti ja loppu kahden vuoden 
kuluessa. Siinäpä se juuri kompastus onkin, huomautti 
isäntä mahtavasti. Kyllähän talonostajia aina 
löytyisi, kunhan vain olisi rahaa. 

— Myykää meille talonne! Maksamme siitä pyydetyn 
hinnan. 

— Opettajako sitte olisi ostaja? 

— Ostaja on Matti Kalliola, mutta kaupan tekee 
hänen äitinsä. 
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— Siitä ei tule mitään, kivahti myyjä. Sanoinhan, 
että kahdeksantuhatta pitää olla käteistä. 

— Saatte kymmenentuhatta tällä viikolla ja loput 
vaaditun ajan kuluessa. 

Isäntä silmäili opettajaa ihmeissään. 

— Ettäkö Matti saisi hankituksi niin paljon rahoja? 
epäili hän. Opettajako takaa? 

— Rahat ovat tässä. Opettaja otti taskustansa 
emännän tuoman pankkikirjan ja näytti sitä. — Kuten 
näette, on siinä kaksituhatta enemmän kuin Matti teille 
nyt suorittaa, mutta loppusumman hän tarvitsee irtaimiston 
ostoon. Matin äiti on oikeutettu sanomaan irti 
koko summan, ja minä voin järjestää niin, että rahat, irtisanomisajasta 
huolimatta, voidaan nostaa tällä viikolla. 

— No, tuohon käteen sitten. Mutta en minä ikänä 
olisi uskonut, että Matti on sellainen mies. 

Isäntä paiskasi kummallekin leveän kätensä. 
Kauppakirja tehtiin varmuuden vuoksi heti. 

— Hyvä Jumala, että minun vielä piti tämä ilon 
päivä nähdä, puheli emäntä kotimatkalla syvä onnellisuuden 
ilme kasvoillansa. Kunpa nyt päivät nopeasti 
kuluisivat, että Mattikin tämän saisi tietää ja pääsisi 
lähtemään kotiin! 

— Mitä arvelette? naurahti opettaja, tyytyväisenä 
hänkin. Haluaisitteko uhrata pari-kolmekymmentä 
markkaa, niin Matti saisi jo huomenna asiasta tiedon? 

— Millä ihmeellä? 

— Sähkösanomalla. Sen lähettäminen kävisi helposti 
päinsä. 

— Mielihyvällä. Kuinka hän tulee iloiseksi, poika 
parka! 
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— Matti oli lopettanut päivätyönsä, saanut molemmat 
hevosensa talliin ja lähettänyt renkipoikansa 
nukkumaan. Hän astui pieneen kamariinsa ja heittäysi 
väsyneenä penkille illallista odottaessansa. Oli 
sattunut yhtä ja toista vastoinkäymistä töissä ja koti-ikävä 
oli entistä polttavampana silloin tällöin leimahtanut 
eloon. Mutta ei. Vielä on kestettävä ainakin 
vuosi, ehkä parikin. Kuka tietää, kuinka talojen hinnat 
siellä kotimaassa ovat entisestään nousseet. 

p Matti oli juuri lähtemässä illalliselle, kun virkalakkinen 
asiapoika tuli pihaan ja kuului joltakin kysyvän 
»Mr. Kaijalan» asuntoa. 

— Tuolla seisoo, viittasi puhuteltu. 

Matti oli niin ihmeissänsä saadessaan sähkösanoman 
ensi kerran elämässänsä, että vastoin tapojansa 
pisti pojan kouraan puoli taalaa juomarahoiksi. 

Hän palasi huoneeseensa ja avasi sähkösanoman 
oikealla suomalaisella hitaudella. 

Se sisälsi ainoastaan neljä sanaa. Mutta ne riittivät 
ponnahuttamaan Matin ylös tuoliltansa. Hurjan 
ilon ja hämmästyksen vallassa tuijotti hän sähkösanomaan, 
jossa oli sanat: 

»Kalliola sinun. Tule heti!» 

— Kalliola minun! Matti ei ollut uskoa silmiänsä. 
Kuinka herran nimessä se on mahdollista? Vastahan 
äiti äskettäin kirjoitti, eikä siinä vielä ollut vihjaustakaan 
sinnepäin. Ja sähkösanomalla! On se äitimuori 
sentään kelpo mummo. Tehnyt asiasta selvää noin 
vain käden käänteessä. 

Illallinen jäi tykkänään syömättä. Mitä kauemman 
aikaa Matti odottamatonta uutista ajatteli, sitä 
ihmeellisemmältä se hänestä tuntui. Täytyi päästä 
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ulos, raittiiseen ilmaan. Mailittain käveli hän ulos kaupungista 
maaseutua kohti. Valtava onnellisuuden 
tunne täytti hänen mielensä. Nyt, vasta nyt alkaa 
elämä, se elämä, jota poikasesta saakka on uneksinut. 
Kuinka voisikaan elää täällä vielä pari vuotta! 

Toukokuun alussa muutti Matti takaisin lapsuutensa 
kotiin. Paitsi äitiä, oli hänellä mukanansa myöskin 
nuori vaimonsa, joka kuluneet vuodet oli uskollisesti 
häntä odottanut. 

Kevät oli jo pitkälle ehtinyt. Nurmikot olivat 
kaikkialla vihreinä ja taloon johtava koivikkokuja oli 
hiirenkorvalla. Oli ilta. Keväinen tuoksu tuntui ilmassa, 
keväiset äänet kuuluivat metsistä ja läheiseltä 
järveltä. 

Tulijat astuivat sisään entiseen kotiinsa. Emäntä 
voi tuskin liikutustansa hillitä. Hän kulki hiljaisena ja 
vaiteliaana huoneesta huoneeseen ja katseli kostea kiilto 
silmissään tuttuja paikkoja. Kaikki oli perinpohjin rappeutunutta. 
Uunien valkea rappaus oli likainen ja paikotellen 
varissut pois. Seinäpaperit riippuivat riekaleina 
ja porstuakamarin ikkuna oli likaisella rätillä tukittu. 
Mutta tämä oli sittenkin oma entinen koti. 

Sillävälin kun äiti ja Anni laittoivat illallista, kulki 
Matti ensi kerran läpi rakennukset ja kotipellot. Entinen 
isän rakennuttama kivinavetta oli paikoillaan, 
mutta sen etusivu oli aivan luhistunut, ikkunapielet 
olivat läpilahonneet, ruudut rikkinäisiä ja pärekatto 
heti uudestaan tehtävä. Matti oikasihe. — Navetta 
korjataan heti tänä kesänä hyvään kuntoon. Navetan 
päähän rakennutan uuden tallin heti, kun ennätän. 
Vanha näyttää jo aivan kelvottomalta. Kas! Onpas 
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päästetty kaivokin kurjaan kuntoon, samoin sauna, 
talon vanha palvelija. 

Saunan takana alkoivat pellot. Rukiin oras oli 
lupaavan näköinen ja ruisvainio odottamattoman suuri. 
Toukopellot odottivat muokkaajaansa. Matti otti kourantäyden 
paksua multaa ja katseli sitä mielihyvällä. 
Vaikka pellot ovat olleet huonolla hoidolla, on Kalliolan 
multa vielä samaa kuin ennen. Odottakaa vain rauhassa 
entiset kotipellot! Minä olen tullut ja pian saatte 
kylliksi voimaa, jota vuosikausia olette kaivanneet! 
Ja ojankaivajilla tulee Kalliolassa olemaan paljon työtä! 

Puutarhastakin oli jätteitä. Mutta marjapensaat 
olivat villin näköisiä ja kuiva, tiheä heinä, jota ei oltu 
korjattu, ympäröi pensaita. Jokunen omenapuukin oli 
säilynyt, mutta vuosikausiin eivät ne olleet saaneet 
minkäänlaista hoitoa. 

Mitä kauemmin Matti katseli rappeutunutta taloansa, 
sitä voimakkaammaksi hän itsensä tunsi. Kaukana 
siitä, että se olisi lamauttanut häntä. 

Oli Kalliolassa ennenkin työtä tehty, mutta tuskin 
koskaan sellaisella vauhdilla kuin nyt. Matti raatoi kahden 
edestä. Hänellä oli kaksi renkiä, kelpo miehiä 
kumpikin ja kunnon työmiehiä, mutta isännän rinnalle 
ei kumpikaan heistä päässyt. Kun sitte illalla uupuneina 
palattiin työstä ja työväki jo nukkui sikeätä unta, kulki 
isäntä yhä ulkona. Nojaten hevoshaan veräjään, johon 
viheriät vainiot kaikessa laajuudessaan näkyivät, voi 
hän pitkät ajat seisoa liikkumattomana peltoja katsellen. 
Ja noina tyyninä, yksinäisinä iltoina selvisi hänelle 
^selviämistään se hämärä, epäselvä tunne, joka 
vuosien kuluessa hänen povessansa oli elänyt. Kuinka 
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voimakkaasti maa, musta, savinen pelto voikaan itseensä 
kiinnittää miehen mielen! Maata voi rakastaa, sen 
läheisyyttä kaivata. Ei hentomielisesti kuin nuorukainen, 
vaan niinkuin ainakin voimakas mies. 

Ja noina iltoina kirkastui Matille toinenkin elämäntehtävä 
paitsi kotitalon kuntoonpaneminen. Hän alkaa 
työskennellä sen hyväksi, etteivät niin monet nuorukaiset 
ja neitoset kevytmielisesti heittäisi maalaiselämän 
onnellisuutta ja lähtisi tuuliajolle tehdaspaikkoihin ja 
kaupunkeihin. 

Maalaisnuoriso täytyy saada käsittämään, kuinka 
onnellista on omistaa palanen kaunista isänmaata ja 
viljellä sitä Päiviön tavalla, joka karusta ja hedelmättömästä 
maasta teki hedelmällisen ja tuottavan viljelysmaan, 
mietti Matti astuessaan illan hämärtyessä verkalleen 
sisään. 



Kuinka hän aloitti. 



Suurenpuoleinen rautatieasema. Aseman seinustalla 
pureskelee vanginkuljettajan laiha hevonen heinätukkoansa. 
Vanha kuljettaja istuu vähän kauempana, 
imee tupakkaansa ja odottaa myöhässä olevan junan 
tuloa. Vanki, keskenkasvuinen, 16 — 17 -vuotiaalta näyttävä 
poikanen nojaa asemarakennuksen seinään ja silmäilee 
uhkamielisenä uteliaita, jotka seisahtuvat häntä 
katsomaan. Harmaana ja juovikkaana hän siinä seisoo, 
erottautuen jyrkästi vehreästä, kesäisestä ympäristöstään. 


Paikkakunnan pappi odottaa myöskin junaa. 
Hän on jo kotvan aikaa seisonut ja katsonut kahleissa 
olevaa nuorukaista. 'Mutta hänen katseensa ei ole samanlainen 
kuin uteliaan joukon. Syvää sääliä kuvastuu 
siinä. 

Hän astuu nuorukaisen luokse ja ojentaa tälle 
kätensä kuten vanhalle tuttavalle. 

— Nuori ystäväni, sanoo hän äänellä, joka heti 
herättää luottamusta. Vankivaunussa kulkee nykyään 
miltei yksinomaan nuoria miehiä. Etkö tahtoisi, ystävä, 
kertoa, kuinka sinä jouduit tälle matkalle? 

Vanki silmää häntä hämmästyneenä, kasvojen 
uhkamielinen ilme saa hetkiseksi entistä jyrkemmän 
leiman, kun katse siirtyy papista uteliaaseen joukkoon. 
Mutta asemarahvas tuntee papin. Kunnioituksesta 
häntä kohtaan ei kukaan tule liian lähelle. 
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Nuorukaisen kasvojen ilme vaihtuu. Näkyy selvästi, 
että voimakkaat tunteet risteilevät hänen mielessänsä. 
Hän muuttaa jalkaa niin että kahle lyhyesti kilahtaa 
ja alkaa sitten puhua enemmän itsellensä kuin 
papille : 

— Kuinkako minä aloitin? Oli tehtaalla markkinat 
ja muiden markkinahuvitusten joukossa oli sinne 
myöskin saapunut karuselli. En ollut koskaan ennen 
nähnyt mitään, joka olisi minua vetänyt puoleensa niin 
voimakkaasti kuin se veti. Komeat hevoset, pauhaava 
soitto ja huumaava pyöriminen ihan pyörryttivät minua. 
Aamusta iltaan seisoin karusellin luona ja minulla 
oli yksi ainoa, kiihkeä toive: minun piti saada ajaa, ajaa. 

Äitini oli köyhä. Sen 50 pennisen, jonka sain häneltä 
markkinarahoiksi, ajoin nopeasti loppuun. Mutta 
se oli vain öljyä tuleen. 

Seisoessani siinä karusellin vieressä tunnin toisensa 
jälkeen ja miettiessäni kymmeniä erikeinoja ajohaluni 
tyydyttämiseksi tein äkkiä erään havainnon: 

Karusellissa toimi maksujenkerääjänä kaksi naista, 
jotka alkoivat kiertonsa vastakkaisilta puolilta, kumpikin 
siis eri kohdasta. Kun sen huomasin, alkoi sydämeni 
tykyttää niin kovasti, että luulin vieressä seisovien 
karusellin pauhussakin sen kuulevan. Tunsin, 
kuinka poskeni hohtivat. 

Tarkistin ja täydensin vielä havaintoani kymmenkunnan 
kierroksen aikana ja niiden kuluessa päätökseni 
kypsyi. Kun karuselli jälleen seisahtui ja ajajat hyppäsivät 
alas toisten rynnätessä vapaiksi jääneille paikoille, 
astuin minäkin siihen. Asetuin istumaan sille kohdalle, 
jota taukoamatta olin pitänyt silmällä, suuren, valkoisen 
hevosen selkään, 
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Kun rahankerääjäneiti sitten saapui ja ojensi laatikkonsa, 
vastasin tyyneesti: 

— Jo minä maksoin tuolle toiselle röökinälle. Hän 
katsoi minua epäillen. Mutta samassa soi kello. Karuselli 
hiljensi vauhtiansa ja hänen oli riennettävä jonnekin 
muualle. Hyppäsin nopeasti alas. 

Huomatkaa: tämä oli ensimmäinen, harkittu petokseni. 


Asetuin sitten seisomaan karusellin toiselle puolelle 
ja uudistin jonkun ajan kuluttua saman tempun. 
Sekin menestyi. Sitten kävelin kotiin, muutin nuttua 
ja yritin palattuani kolmannen kerran samasta paikasta, 
mistä ensin olin alkanut. 

Temppuni näytti vieläkin onnistuvan. Neiti jätti 
minut jälleen rauhaan. Mutta kauhukseni palasi hän 
takaisin ennen karusellin seisahtumista ja alkoi uudelleen 
ankaralla äänellä vaatia minulta maksua. 

Onneksi soi taas kello ja karuselli hiljensi kulkuansa. 
Ajajat alkoivat nousta paikoiltansa. Minäkin 
luisuin alas hevoseni selästä ja hyppäsin nopeasti maahan 
neidin vielä ankarasti toruessa. 

Senjälkeen jätin karusellin, joka muuten seuraavana 
päivänä jo purettiinkin ja muutettiin toiselle paikkakunnalle. 


Nuorukainen pyyhkäsi otsaansa ikäänkuin karkoittaaksensa 
tuskallisia muistoja. Hetken äänettömyyden 
perästä hän jälleen jatkoi: 

— Vaikka ensimmäinen petokseni siis onnistui näin 
hyvästi, olisin ehkä tavallisissa oloissa kumminkin lopettanut 
siihen. Mutta pian senjälkeen asettui tehtaalle 
elävien kuvien teatteri. Siitä turmioni varsinaisesti 
koitui. 
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Pääsin sinne pian. Heti ensimmäisellä käynnillä 
tunsin jotakin samantapaista kuin ennen karusellin 
luona seisoessani. Elävät kuvat alkoivat vetää minua 
puoleensa vielä voimakkaammin kuin karuselli. 

Kävisi pitkäksi selostaa sitä tietä, jolle elävien kuvien 
tähden vähitellen jouduin. Sinne piti minun päästä 
keinolla millä tahansa. Ensin keräsin muistaakseni tyhjiä 
pulloja ja myin niitä saadakseni rahaa. Sitten varastin 
niitä pitemmän aikaa muutamien tovereitteni 
kanssa useammasta eri paikasta. Rahaa varastin ensi 
kerran, niin uhkarohkealta kuin se tuntuikin, erään 
tuttavan leipuriliikkeen kassasta. Työnsimme erään 
toverin kanssa sopivassa tilaisuudessa heiniä oven ulkopuolella 
olevaan tiukukelloon, jonka piti kilahtaa joka 
kerran, kun ovea avattiin. Sen tehtyämme astuin rohkeasti 
sisään ja anastin myymäläpöydällä olevasta kassalaatikosta 
useita markkoja. Myöhemmin menettelimme 
useita kertoja aivan samalla tavalla. 

Joskus jouduin kiinnikin kolttosistani, mutta onnettomuudekseni 
pääsin aina pelkällä varoituksella. 

Myöhemmin opin pelaamaan. Se vei minua alaspäin 
huimaavaa vauhtia. 

Kerran sitten . 

Nuorukainen aikoi jatkaa. Mutta saapuvan junan 
kimakka vihellys keskeytti hänet. Vanginkuljettaja oli 
jo noussut ja lähestyi häntä. 

Pappi ennätti tuskin hätäisesti puristaa vangin 
kättä. — Rakas ystävä, sanoi hän sanomattoman sydämellisesti. 
Muista, että parannuksen tie alati on sinullekin 
avoinna! Me tapaamme vielä joskus. Jumala olkoon 
kanssasi ja antakoon sinulle uuden mielen! 
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Uhkamielinen ilme oli nuorukaisen kasvoilta tyystin 
hävinnyt. Hänen leukansa vavahteli, kun hän toiseen 
käteensä siirsi rautaketjun ja toisella tarttui papin 
ojennettuun käteen. Sitten alkoi hän vaivalloisen kulkunsa 
vankivaunua kohti. 



Parempaan elämään. 



Olen suurimman osan ikääni työskennellyt maaseudulla, 
maaseudun suuren, hiljaisen luonnon keskellä 
ja sen hyvien lasten parissa. Suurella rakkaudella täytyy 
näin jälestäpäin muistella maaseudun lapsia, melkein 
jokaista eriksensä. Riemukasta on toimia hyvien, 
turmeltumattomien lasten opettajana. 

Kerran kumminkin sain hyvien oppilaitteni joukkoon 
»pahan pojan». Hän oli isätön poikaraukka, jonka 
äiti elätti itseänsä milloin milläkin tavalla. Mikko oli 
hänen nimensä. 

Mikko oli oppinut kaikki ne paheet, jotka suinkin 
voi oppia kierrellessään kylästä kylään ja asuessaan milloin 
missäkin pirtin sopessa. Hän käytti puheessaan 
pahoja ja karkeita sanoja, poltti tupakkaa, oli ynseä ja 
laiska koulussa ja valmis kaikenlaisiin kujeisiin. Huomasin 
selvästi, että hän alkoi muihinkin lapsiin pahentavasti 
vaikuttaa. 

Tein kaikki mitä voin saadakseni hänen tapojansa 
muuttumaan. Mutta mikään ei näyttänyt auttavan. 

Samoihin aikoihin kun hän tuli kouluuni, alkoi 
sieltä kadota yhtä ja toista pientä tavaraa aivan jäljettömiin, 
ilman että katoamisen syytä mitenkään voitiin 
saada selville. 

Eräänä päivänä huomasin aivan sattumalta, että 
oppilaillani oli rahoja siinä määrin, ettei se mielestäni 
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niissä köyhissä oloissa ollut tavallista. Välitunneilla huomasin 
poikain kerääntyvän yhteen ja hierovan joitakin 
kauppoja, mikä myöskin oli outo tapa meidän kouluelämässämme. 


Koetin ottaa asiasta selvää ja sainkin tietää, että 
Mikolla oli ollut suurempi määrä rahaa ja että hän oli 
ostellut tovereiltansa yhtä ja toista, leikkikapineita, kyniä 
y.m. Kysymykseeni, mistä hän oli rahat saanut, 
antoi hän selityksen, joka heti ensi hetkessä tuntui epäilyttävältä. 
Puhelin hänelle ystävällisesti. Mikään ei 
auttanut. Hän oli ja pysyi selityksessään avoimesti ja 
rehellisesti katsoen minua silmiin, ikäänkuin kummastellen, 
että voin edes kysyä häneltä sellaista asiaa. 

Katsoin kuitenkin tarpeelliseksi saada asiasta suurempaa 
varmuutta ja tiedustelin sitä sentähden talosta, 
jossa Mikko asui. Ja siellä huomattiinkin pian, että lukitusta 
kaapista, jonka avain kuitenkin oli saatavissa, oli 
kadonnut eräs rahasumma. Kun tämä huomio oli tehty, 
tunnusti Mikko lopulta, että hän oli ottanut rahat. 

Mutta kun tapaus näin tuli julkisuuteen, alkoi yksi 
ja toinen talon väestä kaivata pienempiä rahasummia, 
joiden aikaisemmin olivat luulleet itseltänsä kadonneen, 
olematta kuitenkaan niin varmoja asiasta, että 
olisivat voineet siitä ruveta edes keneltäkään kysymään. 
Ja lopuksi, pitkien kiertelemisien jälkeen, tunnusti Mikko 
useimmat näistäkin katoamisista omiksi töikseen. Olipa 
hänellä kätköissänsä vielä jäljellä osa anastamistaan 
rahoista. 

Vähitellen selvisi kokonainen jatkuva sarja näpistelyjä 
ja pienempiä varkauksia. Kävi ilmi, että Mikko 
muistakin paikoista, joissa vähänkin aikaa oli oleskellut 
oli varastanut, missä vähänkin oli tilaisuutta saanut. 
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Ja mitä hän sitten oli koettanut näpistellä? Mitä tahansa, 
kaikkea ilman erotusta, aivan arvotonta romuakin, 
jota hän huolellisesti ja omituisissa paikoissa 
säilytti. 

Kaikesta näytti, että Mikko oli pitkällä kulkemassa 
vaarallista tietä. 

Kaikkien näiden paljastusten jälkeen joutui Mikko 
pois siitä talosta, jossa hän oli oleskellut. Ja Varas-Mikon 
nimeä hän siitä lähtien sai kantaa. Muutamat 
armeliaat ihmiset kuitenkin pitivät hänestä huolta ja 
toimittivat hänet erään vanhan pariskunnan luokse 
asumaan pitäen myöskin huolta siitä, että hän sai jatkaa 
koulunkäyntiänsä. 

Kun Mikko näiden surullisten tapausten jälkeen 
ensikerran palasi kouluun, oli hänessä jotakin uutta, 
jota en ennen ollut huomannut. Se oli uhkamieltä ja 
uhmaa jokaista kohtaan, ikäänkuin hän olisi tahtonut 
näyttää, kuinka vähän hän välittää siitä, mitä hänestä 
sanotaan ja ajatellaan. 

Ymmärsin häntä niin hyvin. Varas-Mikon nimen 
hän sai näihin aikoihin liiankin usein kuulla — ei koulussa 
toivoakseni, mutta muualla. Ja minne hän meni, 
siellä häntä katsottiin kuten merkittyä. Onko ihme, 
että kovettui nuori sydän! 

Palavasti kannoin usein rukouksessani Mikon 
Hänen eteensä, joka voi pahimmankin mielen murtaa, 
palauttaa pahimmaltakin tieltä. Nöyrästi pyysin ylhäältä 
voimaa ja taitoa voidakseni Mikon askeleita oikealle 
tielle ohjata. 

Paheestansa ei hän vielä tyystin voinut luopua. 
Mutta niin harvoin hän parin kolmen seuraavan vuoden 
kuluessa erehtyi toisen omaa ottamaan, että riemukkain 
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mielin toivoin hänen voivan siitä kokonaan luopua. 
Ja mikä oli parasta: katkerasti hän itki ja katui rikostansa, 
milloin hän siihen lankesi. 

Kerran kun hänelle vakavasti, vieläpä ankarasti, 
puhuin siitä turmiosta, joka häntä uhkaa, ellei hän varastamista 
heitä, purskahti hän toivottomaan itkuun. 

— Nyt ei minuun kukaan enää luota, tyrski hän. 
Te olette ainoa, joka olette uskonut, että minusta mies 
tulee ja nyt ette Tekään enää sitä usko! Ja kumminkin 
olen minä koettanut! — Hän itki hillittömästi. 

— Uskonhan minä sen, poikani, varmasti uskon Jumalan 
avulla, jolta tiedän sinun voimaa pyytävän, 
sinä vielä kerran kasvat kunnon mieheksi. 

Ja todella minä jaksoin siihen luottaa. Jumala ei 
voi hyljätä niitä, jotka Hänen apuansa etsivät. 

Kun kouluaika loppui ja Mikko pääsi Herranehtoolliselle, 
toimittivat hyvät ihmiset hänelle työpaikan 
erään jumalaapelkäävän maanviljelijän luona lähipitäjässä. 
Kun tämä sitte myöhemmin muutti pois paikkakunnalta, 
kadotin Mikonkin näkyvistäni. Mutta usein 
häntä muistin. Uskoni ja luottamukseni toisinaan horjui, 
toisinaan kesti. 

Useita vuosia oli kulunut. Matkustin eräänä kesänä 
rautatiellä matkani määränä pääkaupunki, jossa en 
kahteen vuosikymmeneen ollut käynyt. 

Kun juna pysähtyi eräällä suuremmalla asemalla, 
astuin ulos vaunusta jaloitellakseni hetken, sillä pitkältä 
ja ikävältä alkoi tuntua rautatiematka, johon en ollut 
tottunut. 

Kävelin ja katselin ihmispaljoutta. Kyllä riittääkin 
väkeä yhteen paikkaan kesäisenä päivänä! 
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Silloin astuu äkkiä väkijoukosta esiin nuorehko 
nainen, tarttuu käteeni kuin vanhan tuttavan käteen 
ja sanoo sydämellisesti: 

— Te olette aivan varmaan mieheni entinen opettaja! 
Eikö totta? 

Katson häntä kummastellen. En saa muististani 
esille tuttua piirrettä. 

Mutta vähitellen selviää asia. Olen todellakin hänet 
ennen nähnyt useampiakin kertoja. 

Muutamalla sanalla selvittää hän kaikki lähemmin. 
— Nyt teidän täytyy tulla minun kotiini, mieheni luokse, 
sanoo hän. Tehän hänestä teitte miehen! 

Viimeiset sanat hän melkein kuiskaa. Vedet kiertyvät 
hänen silmiinsä. Tahtoisin torjua hänen kiitostansa, 
sillä en ole sitä ansainnut, mutta en voi sanaakaan 
sanoa. Hän yhä odottavasti minua katsoo. 

Ja minä jäin. Haen vähäiset tavarani vaunusta — 
ehdin ne parahiksi saada, ennenkuin juna viheltää ja 
jyristen jatkaa matkaansa. 

Pian olemme perillä. Loistavin silmin avaa nuori 
vaimo oven siistiin asuntoonsa ja johtaa minut sinne 
sisälle. 

Pöydän ääressä istuu suuri, voimakas mies ja kiikuttaa 
polvellaan kahta pienokaista. Iloisesti hämmästyen 
hypähtää hän ylös, laskee lapset lattialle ja rientää 
avoimin sylin minua kohti. Ilon kyyneleet kostuttavat 
silmäni. 

Siinä on minun entinen surunlapseni. Siinä nyt 
on entinen Varas-Mikko. Nyt on hän onnellinen perheenisä, 
kodin turva, vaimon ylpeys. 

Ei siinä talossa sinä iltana paljoa nukuta. Jo 
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'peittää kesäinen, viileä yö helmaansa metsän ja maan 

ja yhä riittää meillä kolmella puhetta 

Kuinka ne sentään voivat olla suloisiakin nämä 
vanhan opettajan vanhuuden päivät! 



Liian myöhään. 



Tämän kertomuksen kertoi entinen oppilaani, harmaahapsi 
jo hänkin, eräänä myöhäisenä iltahetkenä, kun 
yhdessä istuimme kotoisen takkavalkean ääressä ja 
keskustelimme siitä, kuinka nuoriso nykyään niin peloittavassa 
määrässä irtautuu kodista ja etsii elämällensä 
tyydytystä muualta. Keskustelimme siitä, kuinka 
moni sortuu ja liian myöhään huomaa, että nuoruus on 
mennyt hukkaan ja jäljellä ovat vain katkerat muistot. 

»Liian myöhään.» Tulin aivan sattumalta lausuneeksi 
nuo sanat, mutta tuskin olin ne lausunut julki, 
kun huomasin, että olin koskettanut jotakin kipeätä 
kohtaa tuon itseensä sulkeutuneen, umpimielisen miehen 
sisimmässä, tuon kunnon miehen, jonka nuoruuden 
ajoilta aikoinaan liikkui niin paljon kertomuksia kyläläisten 
kesken ja jonka äkillinen Amerikan-matka sekä 
yhtä arvaamaton paluu sieltä samoinkuin koko myöhäisempi 
elämä olivat johonkin hämärään ja salaperäiseen 
verhottuina. 

Hän vavahti ja pyyhkäisi otsaansa, ikäänkuin olisi 
tahtonut karkottaa jonkun hyvin tuskallisen ajatuksen. 
Sitten kertoi hän kertomuksensa, jota vakavin mielin 
kuuntelin. Ihmeelliset ovat ne tiet, joilla Herra omiansa 
etsii. 

Näin kertoi Tuomiston Sakari: 
Jo ennenkuin olin edes rippikoulua käynyt, jouduin 
kauas pahuuden teille Kylä veti minua poikasesta pitäen 
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puoleensa vastustamattomalla voimalla. Jo varhain 
opin polttamaan tupakkaa, kulkemaan nurkkatanssista 
nurkkatanssiin ja viimein juomaan. Kaikki 
muut paheet versoivat siinä sivussa ja pian minä olin 
niiden orja. Talo ja talontyöt eivät minua miellyttäneet. 
Vaikka olin kotoisin hyvästä kodista, jossa kaikkea 
maallista hyvää oli puuttumattomasti, oli se minulle 
kuin vankila. Tein työtä pellolla ja niityllä vastenmielisesti, 
lopulta halveksin ja vihasin koko maanmöyrijän 
työtä, kuten sitä mielelläni nimitin. Pois kotoa, 
pois vapauteen ja suureen maailmaan! Siinä oli 
minun lempiajatukseni. Ja minua pidätti kotona vain 
se, ettei isä suostunut minulle antamaan osaani tavarasta, 
kuten muinoin tuhlaajapojalle annettiin. Usein 
minä kyllä sitä pyysin, ja vaikka isä vanhus aivan järkisyillä 
osoitti sen sekä järjettömäksi että mahdottomaksi, 
loppui asia tavallisesti siihen, että minä raivostuin ja 
läksin päiväkausiksi renttuilemaan. Niitä päiviä! Häpeän 
puna nousee poskilleni muistellessani, kuinka kulutin 
parasta nuoruuttani, minä voimakas, terve mies, 
jonka käsissä korpi olisi Viljelysmaaksi muuttunut kuin 
leikkien vaan. 

Vanhempieni suru ja murhe minun tähteni oli suurempi 
kuin kukaan voi ymmärtää. Ja mitä enemmän 
vuosia kului, sitä syvemmin se heitä painoi. Äiti itki, 
isä usein raivosi; mikään ei auttanut. 

Alkuvuosina äidin kyyneleet usein minua vaivasivat. 
— »Sakari poikani, oma lapseni», oli hänellä usein 
tapana sanoa, »kun minä sinut maailmaan synnytin, 
häilyin viikkokausia elämän ja kuoleman välillä. Miatta 
minä tahdoin elää sinun tähtesi. Minä rukoilin Jumalaa 
— milloin tajussani olin — niin palavasti kuin vain 
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äiti voi rukoilla, minä rukoilin, että Jumala antaisi minun 
elää sinun tähtesi. Ja kun minun rukoukseni sitten 
tuli kuulluksi ja minä kuin ihmeen kautta taudistani toivuin, 
pidin sen merkkinä siitä, että olin saanut elää sinun 
tähtesi. Palavammin kuin yhdenkään muun lapseni 
tähden olen minä sinun tähtesi Jumalaa rukoillut, 
rukoillut, että hän sinut omaksensa ottaisi. Poikani, poikani, 
elä anna minun pettäjänä joutua Jumalan kasvojen 
eteen! Palaja pahoilta teiltäsi, että minä voin rauhassa 
pääni lepoon kallistaa!» 

Mutta pian tylsistyin äidin rukouksille ja kyynelille. 
Kun tulin humalassa kotiin ja näin äidin tuskasta värähtelevät 
kasvot, voin kovilla ja pilkallisilla sanoilla 
käskeä hänet poistumaan. Ja kun sitten jälleen selvenin 
ja omatuntoni minua soimasi, hukutin sen soimaukset 
uudelleen viinaan. 

Tällaisia olivat minun nuoruuteni parhaimmat vuodet. 
Isä uhkasi tehdä perinnöttömäksi, äiti, vanha ja 
heikko äiti suri itsensä sairaaksi, mutta minä vain elin 
kuin viimeistä päivää. 

Viimein menivät asiat sille kannalle, että minun oli 
mahdotonta kotona viipyä. 

Se oli myrskyinen päivä, jolloin lopullisesti erosin 
lapsuuteni kodista. Isä kirosi minut, äiti itki ja vaikeroi, 
minä raivosin ja vannoin, etten enää koskaan jalallani 
siihen taloon astu. 

Sain hankituksi rahoja sen verran, että pääsin Amerikaan 
— vapauden maahan. 

Sitä elämää, mitä siellä vietin! Ajat olivat hyvät 
ja työtä helposti saatavissa. Talvet työskentelin pääasiallisesti 
»tukkikämpällä» kaukana Minnesotan metsissä. 
Yhdessä parinsadan toverin kanssa, jotka kuuluivat 
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ainakin viiteentoista eri kansaan, kaadoimme koko 
talven komeata metsää aivankuin olisi Suomen metsiä 
kaadettu. Yöt vietimme yhteisissä makuusuojissa. Ne 
olivat laudoista kyhättyjä ja niin hataroita, että tuuli 
läpi puhalteli. Ja sitä syöpäläisten paljoutta, joka siellä 
vilisi! »Komppania», jonka palveluksessa olimme, piti 
huolta ruuasta, jonka hinta sitten vähennettiin työpalkasta. 
Ruoka oli yleensä mukiinmenevää, toisinaan 
kumminkin mahdotonta ainakin suomalaisen syötäväksi. 


Itse työskentely Jumalan suuren luonnon helmassa 
oli hauskaa ja mieltä kohottavaa, mutta illat ja vapaahetket 
lyötiin pääasiallisesti korttia. Ja kumminkin oli 
elämä tukkikämpällä erinomaisen siivoa, jos sitä vertaa 
siihen elämään, jota kaupungissa vietettiin, kun keväällä 
runsaat talven työansiot taskussa metsätöistä palattiin. 
Eivät tunne Suomen isät ja äidit niitä kiusauksia, 
jotka heidän poikiensa tielle vapauden maassa asetetaan. 
Voi sattua, että monet tuhlasivat kaiken sen, 
minkä he ankaralla työllä talven kuluessa olivat ansainneet, 
yhtenä ainoana yönä kapakoissa, uhkapelissä 
ja huonojen naisten seurassa. Sitä kurjuutta, jossa 
meidän Suomen pojatkin siellä rypivät! Ja minä olin, 
Jumala paratkoon, yksi kaikkein kurjimmista. 

Kesät kuljettiin paikasta toiseen. Milloin oltiin 
työssä farmarilla, milloin rakennettiin rautateitä, milloin 
mitäkin. Talveksi palattiin tukkikämpälle, palattiin 
tyhjääkin tyhjempänä, kuin vanhaan kotiin. 

Ja niin elämä jatkui vuodesta toiseen. 

Mutta sitten sattui minun tielleni eräs toveri, jonka 
vaikutus elämäni suuntaan oli sangen Suuri. Kämpän 
työväki oli hyvin vaihtelevaa. Toisia meni ja toisia tuli. 
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Oli kumminkin muutamia, jotka samalla kämpällä 
työskentelivät useampana talvena perätysten, sillä työ 
oli urakkatyötä ja ansiot erinomaiset sille, joka jaksoi 
ja tahtoi tehdä lujasti työtä. Näihin viimemainittuihin 
kuului ystäväni, nuori saksalainen, joka riehui aamusta 
iltaan uupumatta, ikäänkuin ruumiillinen väsymys 
olisi ollut hänelle jotain tuntematonta. Parempaa työmiestä 
ja kunnollisempaa toveria oli tuskin koko St. 
Croix'in kämpällä, jossa yhdessä työskentelimme jo 
kolmatta talvea. 

Toverini, — hänen nimensä oli Holzmann — oli 
kotoisin eräästä saksalaisesta pikkukaupungista, varakkaanpuoleisen 
ja hyvän kodin lapsi. Mutta jo nuoruudesta 
pitäen oli hän viettänyt hurjaa elämää. Koulunkäynti 
oli keskeytynyt. Tulevaisuus näytti menevän 
piloille ja lopuksi oli nuori Holzmann väärentänyt 
erään sukulaisensa nimen saadaksensa rahoja hurjaa 
elämäänsä varten. Senjälkeen ei hänellä ollut mitään 
muuta mahdollisuutta kuin tehdä se sama, jonka niin 
moni muu rappiolle joutunut nuorukainen on saanut 
tehdä — lähteä Amerikaan. 

Mutta nähtävästi oli nuori Holzmann sittenkin 
pohjaltaan parempaa ainesta kuin moni muu tuhlaajapoika. 
Siitä hetkestä lähtien, jolloin hän Amerikan 
mantereelle astui, oli hänellä selvä päämäärä: parantaa 
entinen elämänsä, maksaa omilla ansioillansa se melkoinen 
rahasumma, jonka hän kotimaassaan väärällä tavalla 
oli hankkinut ja palata kotiin uutena ihmisenä. 
Kaukana kotimaassa ei hänen rikoksestaan tietänyt kukaan 
muu kuin vanha äiti — isä oli jo kuollut — sekä 
tuo mainittu sukulainen. Asia oli järjestetty ilman, että 
sitä oli tehty julkiseksi. 
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Tämän kaiken oli saksalainen ystäväni uskonut minulle. 
Mutta jo sitä ennen olin löytänyt hänessä ystävän 
ja veljen . Meitä oli kyllä kämpällä tavallisesti pari kolme 
suomalaista, mutta kun kuuluimme eri työkuntiin, 
olimme viikkokaudet erillään toisistamme niin, että 
vain iltamyöhällä toisemme tapasimme. Saksalainen 
sensijaan oli ollut työtoverinani koko sen ajan, jonka 
kämpällä olimme yhdessä työskennelleet. Olimme oppineet 
ymmärtämään toisiamme siinä määrin, ettei keskustelu 
sanottavampaa haittaa tehnyt. 

Hyvä ja uskollinen ystävä on aina Jumalan lahja. 
Mutta saksalainen oli minulle enemmän kuin tavallinen 
ystävä. Hänen järkähtämätön päätöksensä sovittaa, 
mitä oli rikkonut, hänen kunnollinen elämänsä ja nuhteeton 
käytöksensä kohottivat minua jo alusta pitäen 
siitä loasta, johon olin vajonnut. Minäkin aloin nousta. 
Minäkin aloin jälleen kulkea kunniallisten ihmisten teitä. 
Yhdessä suunnittelimme usein tulevaisuuttamme. 
»Kun minusta taas tulee mies, niin että voin palata 
kotiini, käyn sinua katsomassa kauniissa Suomessa», oli 
hänellä usein tapana sanoa. 

Mutta eräänä päivänä — se oli kirkas helmikuun 
päivä, jonka aina muistan — sattui tapaus, joka tykkänään 
murskasi saksalaisen tuhlaajapojan valoisat tulevaisuudentoiveet. 


Kaadetut tukkipuut kuljetettiin metsästä ulos sitä 
varten valmistettua tietä myöten tavattoman suurina 
kuormina. Tie tehtiin mahdollisimman hyväksi. Kannot 
revittiin juurineen ylös, kivet louhittiin tarkasti 
pois, vieläpä mäet ja notkotkin tasotettiin, milloin niitä 
ei voitu kiertää. Sitten jäädytettiin tie tasaiseksi ja 
liukkaaksi. Sitä ennen oli kuitenkin laitettu reen jalasten 
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jäljet keskelle tietä, joten tukkikuormat kulkivat 
melkein kun rautatietä myöten. Tällaista tietä myöten 
voitiin kuljettaa tavattoman suuria kuormia hevosten 
siitä sanottavastikaan rasittumatta. Kuormat 
kytkettiin yleensä huolellisesti, niin että onnettomuuksia 
vain harvoin sattui. 

Eräässä kohdassa teki tie äkkinäisen mutkan ja 
kului sentähden kovasti. Sitä korjaamana ja jäädyttämässä 
oli aina pienempi miesjoukko, jonka tehtävänä 
sitäpaitsi oli muutenkin huolehtia, että kuormat hyvästi 
pääsivät eteenpäin. 

Holzmann ja minä kuuluimme tuohon joukkoon. 

Sanottuna päivänä, jolloin onnettomuus tapahtui, 
oli tiukka pakkanen, jota jo oli kestänyt pitemmän aikaa. 
Tie oli sentähden erinomaisessa kunnossa ja kuormat 
tavallista suurempia. Meillä tienraivaajilla oli tuskin 
mitään muuta työtä, kuin miesvoimalla hiukan autella 
kuormia sellaisissa paikoissa, joissa tie hieman 
nousi. 

Vedimme juuri erästä kuormaa, kun rautaketju, 
jolla se oli yhteensidottu, jostakin syystä äkkiä katkesi 
ja koko tuo pienen huoneen korkuinen tukkikuorma 
yht'äkkiä onnettomuutta ennustavalla ryminällä hajosi. 

Useimmat kuorman ympärillä olevista miehistä 
viskautuivat tiepuoleen päästen kuin ihmeen kautta 
mikä pienemmillä mikä vaikeammilla vammoilla. Edellämainittu 
j en joukossa olin minäkin. Ainoastaan yksi jäi 
luhistuneen tukkiröykkiön alle ruhjoutuen kauheasti. 
Se oli Holzmann. 

Apuväkeä saapui nopeasti paikalle, ja pian saatiin 
onneton nuorukainen vedetyksi esiin luhistuneen kuorman 
alta. Seisoin tyrmistyneenä, kykenemättä sormellanikaan 
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auttamaan, kun ystäväparkani varovasti laskettiin 
paareille ja häntä lähdettiin kuljettamaan asuntoomme. 
Hänen molemmat kätensä olivat useammasta 
kohden poikki, rinta oli sisäänrutistunut ja kasvotkin 
pahoin vahingoittuneet. Hän oli heti mennyt tiedottomaksi. 


Ja kumminkin hän vielä eli. Sydän löi tuskin kuuluvasti, 
mutta kumminkin niin selvästi, että elämänkipinä 
voitiin todeta. Varovasti saatettiin hänet asuntoomme 
ja laskettiin lavitsalle lepäämään. 

Hoidin ystäväparkaani niin hyvin kuin ymmärsin. 
Lääkäriin turvautumisesta tuskin saattoi olla puhetta, 
sillä lähin sellainen oli noin neljänkymmenen mailin 
päässä ja kaikesta päättäen olivat ystäväparkani hetket 
luetut. Näytti että hänen elämänsä tunsi sammumaan 
hänen tuntoihinsa tulematta. 

Pesin varovasti hänen veriset kasvonsa, asetin rennot, 
murskaantuneet kädet niin huolellisesti kuin voin 
lavitsalle ja hain lääkekaapista lääkettä — en muista 
enää mitä — , jolla kostutin kalvenneita huulia. En häpeä 
tunnustaa, että sitä tehdessäni itkin kuin lapsi. Vuosikausiin 
ei kyyneltä ollut silmästäni pudonnut, mutta 
nyt vuotivat virtoina silmien vedet. Sillä hetkellä minulle 
selvisi, että se oli Holzmann, jota sain kiittää siitä, 
etten enää ollut se viheliäinen renttu, jona useita vuosia 
olin ollut. 

Kun Holzmann nyt kuolee, ei ole ainoatakaan ihmistä 
koko maailmassa, joka minua voi kohottaa ja pystyssä 
pitää, ajattelin. Ja minä huudahdin: »Jumalani, 
Jumalani! Mikset antanut Holzmann'in elää!» 

Siitä oli aikoja kun minä olin Jumalaa rukoillut. 
Mutta yhdenkään syntisen rukous ei voi sen palavampana 
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korkeuteen kohota kuin minun epätoivoinen huokaukseni. 


»Jumalani, mikset antanut Holzmann'in elää!» 

Silloin — ikäänkuin vastaukseksi minun epätoivooni 
— avasi onneton ystäväni hitaasti silmänsä. Syvä 
huokaus pusertui hänen rinnastaan. Hänen katseensa 
kohtasi minut, joka olin kyyristynyt hänen ylitsensä ja 
hetkiseksi levisi hänen ruhjoutuneille kasvoillensa onnellinen 
ilme. 

Mutta heti sen jälkeen vääntyivät hänen kasvonsa 
tuskasta. Silmäluomet sulkeutuivat jälleen ja rinnasta 
pusertui tukahutettu huokaus. 

»Äiti, äiti, äitikulta!» kuulin hänen hiljaa vaikeroivan. 


Holzmann parka, ystävä raukka! Minä kumarruin 
hänen puoleensa ja sivelin kädelläni hänen lumivalkoista 
otsaansa. 

Silloin avasi hän jälleen silmänsä. 

— Äiti, äiti, pitääkö minun kuolla sinua näkemättä, 
sovittamatta! 

Se huudahdus kuului niin toivottomalta kuin olisi 
hän sen rinnalla unohtanut ruumiilliset tuskansa. Taas 
makasi sairas hetkisen hiljaa. Sitten muutamia kuolinkorahduksia 
ja kaikki oli lopussa. 

Tuhlaajapoika oli löytänyt rauhan maan. 

Mutta hänen kuolinvuoteensa ääressä polvistui 
toinen tuhlaajapoika kätkien kasvonsa ankaran työn 
kovettamiin käsnäisiin käsiinsä. Seinällä tuikutti öljylamppu 
levittäen niukkaa valoansa jättiläismäiseen lautamajaan. 
Ulkoa kuului kotiinpalaavan miesjoukon tavallista 
hiljaisempi häly. Hän, joka kuolleen vieressä 
polvistui, tuskin sitä kuuli. Hänen sydäntänsä repeli 
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pohjaton tuska. Ja yht'äkkiä iskeytyivät hänen ajatuksensa 
vastustamattomalla voimalla yhteen ainoaan 
kohtaan kaukana valtameren toisella puolella. Isänmaa! 
Lapsuudenkoti! Sielläkin oli äiti, äitiparka, murheen 
murtama, kyyryinen vanhus. 

Loppu on pian kerrottu. Minulle ei käynyt vaikeaksi 
toimittaa Holzmann-vainajan omaisille hänen 
viimeistä tervehdystänsä sekä sitä rahasummaa, jonka 
hän oli tallettanut erääseen pankkiin. Minä kerroin — 
tietysti oli minun käytettävä saksantaitoista kirjuria — 
hänen elämänsä vaiheet sen mukaan kuin ne tunsin ja 
hänen aikomuksensa palata kotiin, jonka aikomuksen 
kuolema armottomasti oli tuhonnut, sekä hänen viimeiset 
hetkensä. 

Pian sen jälkeen sain vastaanottaa saksalaisella 
postileimalla varustetun kirjeen. Ystävä vainajani vanha 
äiti oli sen itse vapisevalla kädellänsä kirjoittanut. Hän 
kirjoitti minulle niin sydämellisesti kuin olisi omalle pojallensa 
kirjoittanut. Hän sanoi, että minä olin tehnyt 
hänen kuolemansa helpoksi kirjeelläni hänen rakkaasta 
poikavainajastaan. — »Minä riemuitsen, sillä pian saan 
minä jälleen nähdä rakkaan Hans-poikani», lopetti hän 
kirjeensä. 

Tämän kirjeen saatuani en enään kyennyt voittamaan 
sitä polttavaa koti-ikävää, jota ensikerran olin 
voimakkaammin tuntenut ystäväni kuolinvuoteen 
ääressä. Melkein syöksyin kotimatkalle, kuin olisi näkymätön 
voima minua jäljestä ajanut. 

Mutta kun valtamerilaiva sitten oli kääntänyt 
keulansa Europaa ja kotimaata kohden ja Amerikan 
manner oli näkyvistä hävinnyt, välähti mieleeni kuin 
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salamana ajatus, joka sitä ennen ei ollut kertaakaan 
sinne tietänsä löytänyt. 

Jospa kaikki on liian myöhäistä! 

Se ajatus melkein lamautti minut. Tosinhan siitä 
ei ollut täyttä viittäkään vuotta kun kotoa läksin, 
mutta mitäpä ei sillä ajalla ennättäisi tapahtua, ja olivathan 
isä ja äiti jo vanhoja. 

Torjuin luotani tuon pelottavan ajatuksen. 

Mutta sittenkin kiusasi minua yöt ja päivät se sama: 
Liian myöhään, liian myöhään! 

Yökaudet kuuntelin lavitsallani vääntelehtien koneen 
säännöllistä jyskytystä. 

Minulle se jyskytti vain yhtä ja samaa: Liian myöhään! 
Liian myöhään! 

Tuuli vinkui. Toisinaan se valitti pitkään ja surullisesti. 


Liian myöhään! Liian myöhään! 

Ajan tuttua tietä pitkin ja ohimoni jyskyttävät 
odotuksesta. En ole sattunut tapaamaan ainoatakaan 
tuttua. Ei ole kyytimieskään ennen näillä mailla ajellut. 

Ilta on tulossa. Hämärtää jo huomattavasti. Mutta 
silloin jo ajetaankin vanhan rakkaan kotitalon pihalle. 

Kartanolla liikkuu joku. Silmäni tuntuvat himmeiltä, 
niin etten voi erottaa kuka se on, vaikka jo näen, 
kuinka hän kädellä varjostaa silmiänsä paremmin nähdäkseen 
outoa tulijaa. Hyppään ylös reestä. Pihalla olij a 
katsoo ihmeissään, tulee lopulta luokseni ja ojentaa kätensä. 


Se on veljeni. 

»Terveisiä Amerikasta!» Koetan hänen katseestaan 
saada vastausta siihen kysymykseen, joka minulle on 
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ainoa ja tärkein. Hän sen ehkä huomaa, painaa katseensa 
alas. 

— Käydäänhän sisälle, sanoo hän verkalleen. 

— Vanhukset? Huudan sen melkein. 
Veli katsoo jälleen muuanne. 

— Myöhään tulit, lausuu viimein, multiin veimme. 

— Molemmat. 

— Molemmat. 

Minä silmään hätäisesti kyytimiestäni kuin apua 
etsien. Parasta olisi heti lähteä takaisin. 

Mutta hän on jo alkanut riisua hevostansa. Hoipun 
sisälle lapsuuteni kotiin. 

Kirkas kyynel kiilsi Tuomiston Sakarin silmässä, 
kun hän oli kertomuksensa lopettanut. »Jos luulet siitä 
nykyajan nuorille olevan jotakin hyötyä, sanoi hän, 
niin kerro heille kertomus tuhlaajapojasta, joka saapui 
isänsä ja äitinsä kotiin liian myöhään ja toisesta, jolle 
ei enää koskaan suotu tilaisuutta sinne palata!» 

Minä lupasin sen, ja nyt olen lupaukseni täyttänyt. 



Äidin tähden. 



Rouva Suomelan elämäntarina oli yksi niitä, joissa 
kovan kohtalon jäljet liian selvästi tuntuvat. Vielä 
muutamia vuosia takaperin oli hän ollut onnellinen perheenäiti, 
joka oli saavuttanut elämänsä iltapuolen ilman 
sanottavia suruja ja murheita. He olivat olleet varakkaita, 
hänen puolisonsa oli hyvä ja kunnon mies, ja 
lapset, Ilmari, Aune ja Esteri, olivat vanhemmillensa 
tuottaneet vain iloa ja onnea. 

Mutta sitten oli kova kohtalo armottomasti ruhj 
onnut heidän kotoisen onnensa. 

Isä menetti omaisuutensa onnettoman takauksen 
tähden, eikä voinut sitä kestää, vaan jätti perheensä 
yksin musertavan tapauksen keskelle. Ilmari hukkui 
purjehdusmatkalla ja Aunen herkkään mieleen oli isän 
ja veljen kohtalo koskenut niin kovasti, ettei hän sitä 
iskua voinut kestää, vaan alkoi riutua riutumistaan ja 
kuoli pari vuotta veljen kuoleman jälkeen. 

Muutamissa vuosissa oli kaikki tämä tapahtunut, 
ja nyt seisoi rouva Suomela keskellä elämää ja sen huolia 
nuoremman lapsensa Esterin kanssa. Alussa ei heillä 
ollut minkäänlaista tietoa siitä, kuinka tulisivat toimeen, 
mutta hyvien ihmisten avulla oli eläminen kumminkin 
saatu alkuun ja Esterin koulunkäyntikin, joka 
alussa oli uhannut keskeytyä, voi jatkua. Mutta huolten 
ja murheiden aikoja olivat nämä vuodet vanhalle äidille 
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olleet. Hän, joka koko elämänsä ajan oli saanut 
elää vapaana kaikista leipähuolista, sai nyt oppia tuntemaan, 
mitä merkitsevät köyhyys ja puute. Ja usein 
oli hänen täytynyt kirvelevin sydämin turvautua lähimmäistensä 
apuun. Mutta kaikkeen oli hän valmis 
Esterin tähden. Esteri oli hänelle kaikki kaikessa, hänen 
elämänsä toivo, hänen murtuneen onnensa viimeinen 
jäännös. Esterin tähden oli äiti, joka alussa oli aivan 
murtunut, jälleen saanut uutta elämisen halua ja vanhuus 
voi jo silloin tällöin hänelle kajastaa onnellisena ja 
toivottuna Esteriä ajatellessa. 

Erään varakkaan sukulaisen avulla oli Esteri tyttökoulusta 
päästyään voinut lähteä Helsinkiin valmistuaksensa 
opettajattareksi. Kun hän sitten pääsisi niin pitkälle, 
että saisi viran ja voisi perustaa oman kodin, olisivat 
äidinkin huolet lopussa, ja hän saisi vanhuutensa 
päivät viettää rauhassa ja levossa tyttärensä luona. 
Kuinka loppumattomasti heillä kahdella riittikin puheenaihetta 
tulevaisuudesta! 

Lukukausi oli loppunut ja Esteri tulossa kotiin. 
Tuskin voi äiti iloansa hillitä. Koko päivänä ei hän 
saanut missään lepoa. Tavantakaa vilkaisi hän kelloon, 
jonka viisarit hänen mielestänsä liikkuivat perin hitaasti. 
Kun saa taas takaisin oman tyttönsä, jota on ikävöinyt 
koko pitkän, pitkän vuoden! 

Viimein saapui ilta j a muualla käytiin levolle. Mutta 
rouva Suomela ei nukkunut. Tyttären kotiin tullessa 
piti kaikki olla valmiina ja odottamassa. Ruoka pöydässä, 
kahvi keitettynä, vuode valmiina odottamassa. 
Hän heitti vielä kerran silmäyksen ympärillensä ja hymyili 
ajatellessaan sitä reipasta iloa, jonka Esteri taas 
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oli tuova tullessaan. Hänellä oli aina niin paljon kertomista. 
Hän kertoisi äidille taas koko lukuvuoden vaiheet 
pienimpiäkin tapauksia myöten, ja äiti ei väsyisi 
kuuntelemasta, vaikka sitä kuinka kauan kestäisi. 

On jo sydänyö. Kaikkialla on rauhaa ja hiljaisuutta. 
Vain silloin tällöin kuuluu läheisestä lahdelmasta 
sorsaemon rauhottava kaakotus ja ilmassa ohilentävän 
telkän siipien viheltävä ääni, kun se yön hämärässä 
lentää lahdelmasta toiseen. Kesäisen yön viileys kietoo 
syliinsä koko seudun. 

Tuolla kulkee hämärtyvää katua myöten kotiinsa 
joku myöhästynyt laitakaupungin asukas; muuten nukkuu 
koko pienoinen kaupunki. Mutta pienen rakennuksen 
rappusilla istuu saaliinsa kääriytyneenä vanha 
vaimo, istuu hievahtamatta, ja katse on suunnattu 
sinnepäin, mistä juna tunnin, puolentoista päästä puhkuen 
saapuu. Hän tietää, että hän vielä saapi vartoa 
pitkän aikaa, mutta siinä rappusilla on parempi olla. 
Ajatuksillaan seuraa hän junan kulkua. Kuvittelee, 
kuinka se kulkee läpi metsien ja peltojen, kiertää järven 
rantaa, pysähtyy hetkeksi, viheltää ja taasen lähtee. 
Ja siinä on mukana hänen rakkaimpansa. Joka 
hetki se tuo häntä lähemmäksi. Hetkinen vielä ja sitten 
kotona. — 

Äiti käärii saalin tiukemmin ympärillensä. Keväinen 
yö on kolea ja hän on jo istunut siinä hyvin kauan. 

Äkkiä hänen olentonsa jännittyy. Hän hypähtää 
seisaalleen ja kuuntelee henkeään pidätellen. 

Kaukaa kuuluu epämääräinen kosken kohinaa 
muistuttava ääni. Se on saapuvan junan kohina. 

Äiti syöksähtää sisälle, kohentaa nopeasti kyteviä 
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kekäleitä ja koettaa kädellänsä kahvipannun kylkeä. 
Sitten rientää hän jälleen ulos. 

Kuuluu pitkä vihellys ja hetken päästä taukoo 
äskeinen kohina. Äidin sydän tykyttää kiivaammin. 

Vielä vähän aikaa ja hän puristaa rintaansa vasten 
tyttöänsä. Esteri on tullut. Äidin ilo on rajaton. 

Mutta kun jälleennäkemisen ensimäinen ilo on 
ohitse ja elämä jälleen alkaa kulkea entistä rataansa, 
huomaa äiti, ettei hänen tyttönsä enää olekaan sama 
kuin lähtiessänsä. Oudostellen katsoo äiti sitä uneksivaa 
ilmettä, joka asuu Esterin kasvoilla. Hän huomaa, 
kuinka Esteri toisinaan pitkiksi ajoiksi näyttää unohtavan 
itsensä ja muut tuskallisen ilmeen levitessä hänen 
kasvoillensa. Mutta sitte hän taas äkkiä ikäänkuin puistaa 
päältänsä kaiken surumielisyyden ja koettaa olla 
vallattoman iloinen. 

Mikähän sitä minun pikku tyttöäni vaivaa? ajattelee 
äiti ja äidinsydäntä niin oudosti ahdistaa. 

Viimein ei hän enää voi kestää painostavaa epävarmuutta. 


On taas ilta. Äiti ja tytär istuvat yhdessä pienessä 
kamarissansa. Kummallakin on käsityö kädessä. 

Mitä sinulla on sydämellä, lapseni? kysyy äiti hellästi. 


Esteri kumartuu alas työhönsä. Näkyy selvästi, 
kuinka hän taistelee kyyneleitänsä vastaan. 

— Ensin minä ajattelin, etten kertoisi sitä sinulle, 
äiti. Mutta enhän minä ennenkään ole sinulta mitään 
salannut. 

Ja sitte kertoo hän ujostellen, kyyneltulvan silloin 
tällöin keskeyttäessä hänen puheensa, talvisen tarinansa. 
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Ei se ollut pitkä eikä vaiherikas, muutamalla sanalla se 
on kerrottu, mutta kyyneleet tulevat sitä kuunnellessa 
äidinkin silmiin. 

Hän oli tavannut hänet eräässä lähetysjuhlassa. 
Hän oli aivan toisellainen kuin kaikki muut miehet. Ei 
hän suinkaan ollut kauniimpi muita. Mutta hänen läheisyydessään 
tuntui niin turvalliselta. Vakava ja tyyni, ei 
koskaan turhien puhuja, sellainen hän oli. 

Vähitellen oli se tunne heissä kummassakin kypsynyt, 
niin että Esterikin oli pian huomannut rakastavansa 
häntä, tuota miestä, jonka vuoden päästä piti 
valmistua lähetyssaarnaajaksi ja jonka elämänkutsumus 
oli niin ihailtavan kirkas ja selvä, ettei sitä mikään 
olisi voinut järkyttää. 

Sitte oli hän Esterille ilmaissut tunteensa. Oli 
kuvannut hänelle peittelemättä kaikki ne vaikeudet, 
jotka lähetyssaarnaajan vaimona Afrikassa tulisivat 
kohtaamaan, ja vasta sitte pyytänyt hänen vastaustansa. 

Kauan aikaa oli pienessä huoneessa aivan hiljaista. 

— Mitä sinä vastasit, lapseni? Äiti meni hänen 
luoksensa ja siveli hellästi tyttärensä kutreja. 

Esteri käänsi suuret kyyneleiset silmänsä äitiä kohti. 

— No, ymmärräthän sinä nyt, äitikulta. Hänen 
silmänsä säteilivät. 

Vanha äiti tunsi kutistuvansa niin pieneksi ja turvattomaksi. 
Hänen sydäntänsä kouristi. 

Mutta Esteri kietoi molemmat kätensä äidin kaulaan. 


— Ymmärräthän sinä, äiti, etten minä sinua sillä 
tavalla koskaan jätä. 

Äiti kuunteli hänen sanojansa kuin unessa. Hänhän 
oli uskonut ja ymmärtänyt aivan toisin. 
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Ristiriitaiset tunteet ahdistivat häntä. Ensi hetkessä 
oli hänestä tuntunut katkeralta ajatus, että olisi 
voinut kadottaa lapsensa, mutta olisiko se sittenkään 
ollut pahinta! 

— Esteri, lapseni! Et sinä kuitenkaan saa hyljätä 
onneasi minun tähteni. Minähän olen jo vanha ja heikko 
ja voin koska tahansa kuolla. Teen väärin, jos annan 
sen tapahtua. 

— Kyllä minä voin jäädä yksin Suomeen. Olenhan 
jo niin kauan aikaa elänyt ilman sinua, jatkoi hän 
hetken kuluttua. 

Mutta tytär naurahti melkein iloisesti. — Ole ihan 
huoletta, äiti. En minä sentähden itke, että katuisin 
päätöstäni. Kaikki on meidän välillämme selvänä, 
ihan selvänä. Vain siinä tapauksessa, että hän jäisi 
Suomeen, olisi asia mahdollinen. Mutta sitä hän ei tee. 
Ja jos hän niin tekisi, ei hän olisi se mies, jona olen häntä 
pitänyt. 

Äiti itki hiljaa. 

— En minä, lapsi kulta, vielä jaksa täysin ymmärtää, 
kuinka minun nyt on meneteltävä, mutta kalleimman 
lahjan sinä olet minulle antanut, mitä lapsi voi äidillensä 
antaa. Olet uhrautunut minun tähteni. 

Minä siunaan sinua siitä, lapseni, eikä hyvä Jumala 
voi sitä palkitsematta jättää. Minulle ikäänkuin kirkastuu 
tällä hetkellä varmuus siitä, että Hän tulee johtamaan 
sinun askeleesi menestykseen ja onneen. 



Kouluraamattu. 



Olen kauan miettinyt, olisiko minulla oikeutta julkaista 
pääkohdat eräästä kirjeestä, jonka muutamia 
aikoja takaperin sain. Luulen kumminkin, etten tee 
vastoin kirjeen lähettäjän tahtoa jättäessäni vanhempien 
ja kasvattajien luettavaksi sen mielenkiintoisen 
kertomuksen, jolla valtameren takana vuosikausia elänyt 
nuori ystäväni minua ilahutti. 

Kuten muistanette, alkoi kirje, olin minä uskottoman 
kodin lapsi. Erittäinkin isäni, joka ahkerasti luki 
Ingersonia y.m. samantapaista kirjallisuutta, teki järjestelmällistä 
työtä kitkeäksensä minusta perinpohjin 
kaiken uskonnollisuuden idun. Ja hän onnistuikin siinä. 
Luulen, että Teidän usein piti huomata, kuinka ylimielisesti 
uskontotunneilla kuuntelin sanojanne ja opetustanne. 
Vain kunnioitus Teitä kohtaan yleensä esti minua 
selvemmin tuomasta esille niitä uskonnonvastaisia 
mielipiteitä, jotka jo kansakoulun viimeisellä osastolla 
ollessani olin omaksunut. 

Tuli sitten päivä, jolloin sain päästötodistuksen koulusta 
sekä lahjaraamatun, joka jokaiselle poispääsevälle 
oppilaalle annettiin. 

Tämän lahjaraamatun suhteen oli meillä oppilailla 
eräs luulo. Puhuttiin yleisesti, että Te kunkin kirjaan 
kirjoititte sellaisen raamatunkohdan, joka erityisesti 
oli häntä varten etsitty. 
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En tahdo kieltää, että kaikesta huolimatta jonkillaisella 
jännityksellä odotin, mitä antaisitte minulle 
evästykseksi. Arvelin saavani varoituksen jumalattomien 
polulle joutumisesta tai jotakin sentapaista ja olin 
valmistunut osoittamaan kuinka vähän sellaisesta välitin. 

Jäinkin sentähden aivan hiljaiseksi, kun raamattuni 
ensi lehdellä luin sanat: 

»Avukses huuda minua hädässäs. Minä tahdon 
auttaa sinua ja sinun pitää kunnioittaman minua. 
Ps. 50: 15.» 

Kirjaa antaessanne puhuitte kanssani sydämellisesti 
sanallakaan kumminkaan tyrkyttämättä minulle 
jumalansanaa. Hämmennyksissäni olin sitä melkein 
odottanut jopa toivonut. 

Psalmin sanat jäivät pitkäksi aikaa mieleeni. Lopuksi 
ne kumminkin unohtuivat, kiitos siitä isälleni sekä 
sille seuralle, johon piankin jouduin. 

Näin kului muutamia vuosia. 

Eräänä myöhäisenä syyssunnuntaina olin tapani 
mukaan tansseissa. Tanssisali oli pieni ja kuuma. Ulos 
tultuani nähtävästi vilustuin ja sain ankaran tulehduksen 
kurkkuuni. Se kehittyi ajokseksi, joka alkoi märkiä 
ja kasvoi lopulta niin suureksi että puhuminenkin 
kävi pelkäksi kuiskaukseksi. 

En ole koskaan ennen enkä jälkeen kokenut sellaista 
tuskaa, jota niiden vuorokausien kuluessa kaulassani 
tunsin. Lopuksi ei tuska tauonnut ollenkaan. Tuntikausia 
kuljin huoneessani taukoamatta repien tukkaani 
ja peläten menettäväni järkeni. 

Silloin, tuskien ollessa ankarimmillaan, muistin 
yht'äkkiä raamattuni ensi lehdelle kirjoitetut sanat. 
Unhottaen kaiken muun, lankesin polvilleni ja rukoilin: 
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— Hyvä Jumala! Jos sinä todella olet olemassa, 
niin näytä se nyt ja poista tämä hirvittävä kipu, jos voit! 

Tapahtui jotakin, joka voi tuntua aivan uskomattomalta. 
Niin se aluksi ainakin minusta tuntui. Tuskani 
loppui ennenkuin ennätin edes nousta. Eikä se 
enää uusiutunut. Seuraavana päivänä ajos puhkesi ja 
parin päivän perästä oli kurkkuni entisellään. 

Tapaus oli mielestäni niin merkillinen, että kuljin 
viikkokausia sitä miettien. Toisinaan pyrki mieleeni 
ajatus, että ajos sillä hetkellä oli kypsynyt, joten tuska 
luonnollisista syistä lakkasi. Toisinaan pidin sitä todistuksena 
siitä, että minua pidetään erikoisesti muistissa. 

Lopuksi asia kumminkin unohtui. 

Toisen kerran jouduin muistamaan antamaanne 
raamatunlausetta ollessani selvässä hengenvaarassa. 

Oli kaunis kevättalven päivä huhtikuussa. Eräiltä 
saarelaisilta olin sattumalta kuullut, että Ulkokarin 
luona, muutamia kilometrejä mantereelta, oli nähty 
hylkeitä. Kun puolenpäivän jälkeen vapauduin työstäni, 
päätin pyssyineni pistäytyä siellä. 

Keli oli mainio. Potkukelkka liukui melkein itsestänsä 
ja pian oli se puolen peninkulman matka, joka 
erotti Ulkokarin mantereesta, lopussa. Hiivin pariinkin 
kertaan ympäri saaren näkemättä kumminkaan 
ainoatakaan hyljettä. 

Lähdinkin sentähden pian paluumatkalle. Tällä 
kerralla kuljin aivan jäätikön reunaa myöten alituisesti 
tähystellen merelle päin ja odottaen sittekin näkeväni 
hylkeen. Jään reuna ulottui ulospäin kaartuvana viivana 
Ulkokarista mantereen rantaan. Maatuuli oli nähtävästi 
aikaisemmin lohkonut jäätä ja kuljettanut lautat 
ulos merelle, koska niitä ei missään ollut näkyvissä. 
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Tuuli kävi silloinkin maalta käsin navakanpuoleisesti, 
mutta jää allani tuntui lujalta ja varmalta. 

Äkkiä nosti hylje päätänsä lähellä jäätikön reunaa. 

Ammuin sitä, mutta nähtävästi liian myöhään. Se 
sukelsi nousten kumminkin uudelleen pinnalle jonkun 
matkan päässä. Sain vielä pari kertaa tilaisuuden ampua 
sitä haulipanoksella ja lopuksi, kun se yhä sukellellen 
loittoni merelle päin, muutaman kerran luodilla. 
Viimein hävisi se aallonharjojen taakse nähtävästi vahingoittumattomana. 


Muita hylkeitä ei näkynyt. Käännyin sen tähden 
jatkaakseni paluumatkaani. 

Silloin huomasin jotakin, joka hetkiseksi naulitsi 
minut kauhistuneena paikalleni. 

Oikealla puolellani, mantereen ja minun välillä näkyi 
noin viidenkymmenen metrin päässä onnettomuutta 
ennustava musta juova, joka suuressa kaaressa kiersi minua. 
Maatuuli oli irroittanut ehkä jo aikaisemmin railoutuneen 
jäätikön ja kuljetti sitä hitaasti ulapalle päin. 

Silmänräpäyksessä huomasin, että uhkaava juova 
oli kapein Ulkokarin puoleisessa päässä. Syöksyin nopeasti 
sinne. Mutta sielläkin oli railo jo 3 — 4 metrin 
levyinen. Ja kun minulle muutaman hukkaan menneen 
sekunnin jälkeen selvisi, että olisi sittenkin ollut 
viisainta siitä pyrkiä ylitse, oli se jo liian myöhäistä. 
Välimatka oli jo silloin liian pitkä. 

Uhkaavan vaaran hetkenä saavuttaa usein ihmeteltävän 
kylmäverisyyden. Niinpä minäkin huomattuani, 
että poispääsy oli mahdoton, istuin verrattain tyynenä 
potkukelkkaani ja aloin miettiä asemaani. 

Paljon siinä ei kyllä miettimistä ollut. Tunsin tarkasti 
seudut ja tiesin, että apu oli melkein sattuman 
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varassa. Rannikko oli kummallekin suunnalle aivan 
asumatonta. Ulkokarilta länteen päin alkoi aava meri, 
eikä ollut uskottavaa, että juuri kukaan tällaisena vuodenaikana 
siellä liikkuisi. 

Pari penikulmaa minusta lounaaseen oli Majakkaluoto. 
Tuulen suunta oli kumminkin sellainen, että hitaasti 
mutta varmasti loittonin sekä mantereesta että 
siitä. Sitäpaitsi alkoi iltapäivä jo olla loppuun kulumassa 
ja hämärä teki tuloansa. Se mahdollisuus, että 
minut majakasta kiikarilla huomattaisiin, loppuisi heti 
pimeän tultua. Kaiken lisäksi ei kukaan varmuudella 
tietänyt, missä olin. Lähtiessäni ei ketään sattunut 
olemaan kotosalla. 

Kohtaloni tuntui selvältä. Yön aikana ajaudun 
aavalle merelle. Jos tuuli yltyy, pirstoo se lauttani ja 
silloin on loppu nopeasti käsissä. Jos tuuli ei hajota 
lauttaani, menehdyn todennäköisesti kylmään, joka 
nyt jo alkoi puistatella, nälkään ja janoon. Kevätaurinkokin 
voi uuden päivän tullen, jos silloin vielä olen hengissä, 
jouduttaa hauraan alukseni tuhoutumista. 

Tuli pimeä. Aallokko loiskutteli lauttani reunaa 
vasten viskaten silloin tällöin vettä sen keskustaa kohti, 
jossa kohmetuksissani kelkkoineni istuin. 

Äkkiä kuului pelottava rusaus ja lautta heilahti 
huomattavasti. Se oli taittunut keskeltä kahtia ja railosta 
vyörähti vesi yli koko sen osan, jonka reunalta 
hädin tuskin olin ennättänyt päästä kauemmas lautan 
keskelle. Kelkkani, jonka toinen jalas oli vajonnut railoon, 
heilahteli jonkun aikaa jääkappaleiden välissä ja 
hävisi sitten syvyyteen. 

Silloin en enää epäillyt. Olin pitkän aikaa punninnut 
sitä kysymystä, oliko minulla, joka en muutenkaan 
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vuosikausiin ollut ollut missään yhteydessä Jumalan 
kanssa, nytkään hengenhädässä ollessani oikeutta kiusata 
häntä. Mutta kun vaarani näin oli tullut puolta 
suuremmaksi, loppui aprikoiminen itsestään. En voinut 
langeta polvilleni, sillä lautta oli aivan märkä; nostin 
sensijaan käteni ylös ja rukoilin hartaasti Jumalaa pelastamaan 
minut varmasta kuolemasta, jos hän sen 
hyväksi näkee. 

Tunsin heti ihmeellistä rauhoittumista. Tuulikaan 
ei enää tuntunut niin purevalta, eikä lautan keinahteleminen 
ollut enää niin pelottavaa kuin äsken. 

Mutta eikö se todella keinunutkin hiljemmin! 

Aluksi en tahtonut uskoa omia aistejani. Mutta 
totuus oli sittenkin se, että tuuli oli tyyntymässä. 

Hetken perästä loppui se tykkänään. 

Ei kuitenkaan kulunut pitkääkään aikaa, ennenkuin 
meren pinta uudelleen alkoi väreillä. Tuuli alkoi 
jälleen. Mutta sen suunta oli muuttunut. Kiihtyneessä 
mielen tilassani epäilin huomiotani kauan aikaa, vaikka 
selvästi huomasin, että laine nyt kulki suoraan sille 
suunnalle, jossa Majakkakarin tuli vilkutti. 

Oli kumminkin naurettavaa sitä epäillä. 

Samalla kun sain varmuuden siitä, että tuuli oli 
kääntynyt, palasi myöskin tarmoni ja elämänhaluni. Oikasin 
kohmettuneen ruumiini ja aloin tehdä voimakkaita 
liikkeitä lämmitäkseni. Onnistuinkin siinä jotenkuten. 

Edessä oleva yö muodostui kumminkin pitemmäksi, 
kuin kukaan voi uskoa. Jäätävä kylmyys tunki 
luihin ja ytimiin saakka, huolimatta siitä, etten tuskin 
hetkeäkään ollut alallani. Ja kaiken aikaa oli se kammottava 
mahdollisuus hyvinkin suuri, että ajautuisin Majakkakarin 
ohi, vaikka suuntani olikin aivan sitä kohti, 
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Jännittävin oli viimeinen tunti. Oli jo aamuyö, kun 
lauttani oli niin lähellä karia, että todellakin tiesin ajautuvani 
sen ohi. Tosin tulisin kulkemaan aivan sen läheltä, 
korkeintaan noin kilometrin etäisyydessä, mutta kumminkin 
niin kaukaa, ettei saarelta voida minua huomata. 

Kaikki toivo ei kumminkaan vielä ollut lopussa. 

Odotin pyssy kädessä, kunnes olin mielestäni kylliksi 
lähellä. Tuulen yläpuolella ollessani oli mahdollista, 
että laukaukset kuuluisivat majakkaan. Ammuin 
perätysten useampia laukauksia, jotka kolkosti kajahtelivat 
yön autiossa yksinäisyydessä. 

Elonmerkkiäkään ei kuulunut saarelta. Majakkatuli 
vain paloi tasaisesti ja kirkkaasti valaisten lumiset, 
jäätyneet kalliorannat ja heittäen leveän valojuovan 
kauas pimeälle merelle. 

Ammuin jälleen useita laukauksia yhä samalla tuloksella. 


Olin nyt saapumassa sille kohdalle, jossa lauttani 
kulkisi lähinnä saarta. Ja kun jännityksestä sekä mielenliikutuksesta 
vavisten olin vielä ampunut muutamia 
kertoja, olin selvästi kuulevinani saarelta ääniä ja liikettä. 
Pari tummaa varjoa kulki nopeasti sen valojuovan 
poikki, jonka majakkatuli kalliorannalle muodosti. 

Huusin kaikin voimin ja ammuin vielä ilmaan ne 
muutamat panokset, jotka laukussani olivat. Sitte vaivuin 
lopenuupuneena enää tuntematta kylmää sekä 
märkyyttä lautalle. 

Vene oli jo silloin työnnetty rannasta vesille. Pian 
oli se lautan vieressä. Minut nostettiin veneeseen ja hetken 
perästä istuin majakanvartijan lämpimässä tuvassa. 

Tuskin voitte uskoa, mikä oli ensimäinen ajatukseni, 
kun kaikki oli ohitse. Mietin perusteellisesti, oliko 
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jäälauttani katketessa tuulen kääntymisen tavallinen 
aika. 

Amerikassa olen ollut jo useita vuosia. Täältä on 
minun vielä lyhyesti kerrottava eräs kokemus, joka 
liittyy raamattuni ensi lehdellä oleviin sanoihin. 

Monien seikkailujen perästä ja vietettyäni muutamia 
talvia n.s. tukkikämpälläkin oli minua lopuksi onnistanut 
aika hyvästi. Säästörahoillani ostin eräältä 
kotimaahan palaavalta suomalaiselta farmin Minnesotan 
valtiossa ja aloin viljellä sitä. Seikkaileva elämäni loppuikin 
siilien ja maanviljelyksessä löysin itselleni elämäntehtävän, 
josta en enää luovu. 

Mutta sitämukaa kuin farmini vaurastui, ja sen 
viljelykset laajenivat, kävi samalla eräs puute yhä huomattavammaksi. 
Talossa ei ollut emäntää. Voitte hymyillä 
minulle, mutta se asia ei ollut niinkään helposti 
järjestettävissä. Suomalaisia asui niillä seuduilla sangen 
vähän ja ulkomaalaiset missit eivät mielestäni olleet 
suomalaiselle maanviljelijälle soveltuvia. 

Sattumalta sain sitte kerran työmiehekseni erään 
entisen kämppätoverini, hurjapäisen, mutta perin reilun 
Pohjanmaan pojan. 

Jo tukkikämpällä ollessamme oli hän usein puhunut 
kotona olevasta sisarestansa, johon hän erityisesti näytti 
olevan kiintynyt. Olin saanut sen käsityksen, että sisar 
oli kelpo ja kunnon tyttö. Eräänä päivänä jälleen tuskiteltuani 
emännättömän talon tähden, kysyin aivan leikilläni 
toveriltani, eikö hän antaisi sisartansa minulle. 
Hän vastasi kysymykseeni odottamattoman vakavasti, 
niin vakavasti, että aloin miettiä asiaa todenteolla ja 
haudoin sitä mielessäni päiväkausia. 
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Johdin myöhemmin uudelleen siihen puheen ja tällä 
kerralla tein minäkin sen leikittä. Puhelimme asiasta 
pitkään ja minulle selveni monta seikkaa, jotka yhä 
enemmän alkoivat kiinnittää mieltäni tuntemattomaan 
pohjalaistyttöön. 

Olin kuluneiden vuosien aikana kirjavista elämäni 
vaiheista huolimatta vakaantunut siinä ajatuksessa, 
että kaikki meidän asiamme selviävät paraiten, jos ne 
jätetään Korkeimman liuostaan. Tein tälläkin kerralla 
niin ja seuraavana aamuna oli asia minulle selvinnyt 
suureksi hämmästykseksi, mutta nähtävästi myöskin 
iloksi ystävälleni. 

Se oli jotenkin selvä kosimakirje, jonka yhteisesti 
pian senjälkeen Pohjanmaalle lähetimme. Seurauksena 
siitä oli, että ystäväni sisar parin kuukauden perästä saapui 
Amerikaan — näyttämään itseänsä. Myönnän, että 
se aika ainakin minulle oli sangen jännittävää odotusta. 

Paljo ei minulla tämän lisäksi ole kerrottavana. 
Jos olisin saanut tilaisuuden etsiä itselleni vaimoa kuinka 
suuresta joukosta tahansa, en koskaan olisi voinut paremmin 
onnistua. Olemme jo vuoden ajan yhdessä hoitaneet 
farmiamme ja onnemme on ollut täydellinen. 

Olen tahtonut Teille, vanha opettajani, kertoa 
niistä mielestäni merkillisistä elämänkokemuksista, 
jotka liittyvät kouluraamattuni ensi lehdelle kirjoittamaanne 
lauseeseen. Raamattu on erityisesti vaimoni 
ansiosta käynyt meille molemmille rakkaaksi kirjaksi. 
Sitä luetaan kotonamme ahkerasti ja on se tuonut paljon 
siunausta elämällemme. Teidän kauttanne antoi 
Jumala minulle sen neuvon, joka määräsi elämäni suunnan. 
Kiitän Teitä sydämestäni kaikesta.» 



Kolme ihmiskohtaloa. 



Tämä lyhyt kertomus vie meidät lähes puoli vuosisataa 
ajassa taaksepäin, aikaan, jolloin olot olivat monessa 
suhteessa aivan toisenlaiset kuin nyt. Ihmiset 
ahersivat kukin omissa toimissaan suurestikaan välittämättä, 
mitä muussa maailmassa tapahtui. Ei niissä pienissä 
oloissa, joihin muistelmani kohdistuvat, tunnettu 
nykyajan suuria, mieliä kiihoittavia, eri yhteiskuntaluokkien 
välisiä riitakysymyksiä. Ei oltu silloin sosialisteja 
eikä porvareita, ei kuuluttu siihen eikä tähän 
puolueeseen, ei yhdistykseen eikä liittoon. Oltiinhan 
vain Anttiloita ja Mattiloita, saman kylän ihmisiä, lapsuudesta 
saakka vanhoja tuttavia. Tunnettiin toisten 
ilot ja surut pienimpiäkin vivahduksia myöten. Harvoin 
sattui, että vieras muutti paikkakunnalle, yhtä 
harvoin, että joku muutti pois omilta kotinurkiltansa. 
Kehdosta hautaan saakka vaellettiin yhdessä. Toiset 
olivat kyllä silloinkin rikkaampia ja toiset köyhempiä. 
Mutta sitä pidettiin maailmanjärjestykseen kuuluvana. 
Kenenkään päähän ei pälkähtänyt siitä ruveta nurinaa 
pitämään. 

Oli muiden muassa eräs seikka, joka silloin oli aivan 
toisin kuin nyt. Pyhäpäivää pidettiin suuressa arvossa. 
Ei tullut silloin kysymykseenkään, että talonpoika 
olisi pyhäpäivänä pellollensa mennyt suurimmankaan 
tarpeen vaatiessa. Pyhäpäivänä seisahtuivat koneiden 
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pyörät läheisessä tehdaslaitoksessa, ja työväki 
nautti koko pitkän sunnuntaipäivän hyvin ansaittua 
lepoa. Pyhäpäivä oli kaikille levon ja rauhan päivä. 
Silloin kokoonnuttiin aivan yleisesti jumalansanan 
ääreen. Perheen isä luki päivän saarnan suuresta saarnakirjasta, 
tai antoi jonkun lapsista sen lukea. Sitten 
laulettiin Siionin kanteleen hartaita lauluja, vieläpä 
keskusteltiin luetun johdosta. 

Muistan selvästi hänet, joka teki poikkeuksen tästä 
kaikesta, poikkeuksen niin jyrkän, että se tiedettiin 
monessa pitäjässä. Se oli Hakoisten kuulu seppä, punapartainen, 
kähärätukkainen jättiläinen. Hänen pajansa 
sijaitsi vilkasliikkeisen valtatien läheisyydessä, pienen 
mäentöyrään takana, joka peitti sen ohikulkevien silmiltä, 
mutta ei täydellisesti estänyt pajanhälyä kuulumasta 
kylälle ja valtatielle. Ja se häly Hakoisten pajasta 
tavallisesti kuului pyhät ja aret. Seppä oli valmis 
minkälaiseen työhön tahansa ja milloin tahansa, kunhan 
hänelle vain maksettiin hyvästi. Tuskin tarvinnee 
mainita, että hyvään maksamiseen ja erittäinkin pyhäpäivinä 
myöskin kuului viinaryyppy tai olutpullo. 
Näille molemmille oli hän sangen ahne. Ja niin kuului 
olevan, että muutama ryyppy aina lisäsi hänen työtehoansa, 
vaikka hän muutenkin oli nopea ja taitava 
ammattimies. Vaikka pyhäpäivän kunnioitus paikkakunnalla 
olikin yleinen, niin ainahan löytyi sellaisia, 
jotka pyhinäkin halusivat töitänsä teettää. Olihan 
Hakoisten paja, kuten sanottu, maantien varrella. Sepällä 
oli kaksi poikaa ja kolmantena joku kaukaisen sukulaisen 
poikanen, joka näytti olevan aivan talon omien 
lasten asemassa. 

Sepän poikia me muut poikaset tavallisesti kateellisin 
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silmin katselimme. Olihan siihen montakin syytä. 
Sellaista kultaista vapautta, mikä heillä oli ei ollut meille 
muille suotu. He oleskelivat vapaa-aikoinaan missä halusivat. 
Ei heitä määräyksillä sidottu. Ja erittäinkin 
selvästi huomasi tämän vapauden sunnuntaipäivinä. 
Sillä välin kuin me muut istuimme kotona koko pitkän 
pituisen aamupäivän lukien tai kuunnellen saarnoja, 
joiden sisältöä emme rahtuakaan ajatelleet, kuljeskelivat 
he missä halusivat. Kuinka usein minäkin kaihoavin 
mielin kuulin kylän kujalta ihanana sunnuntaiaamuna 
tutut hihkaisut. Ne tulivat sepän kolmikon 
suista. Se siellä sunnuntaivapauttaan täysin siemauksin 
nautti. Muistan, kuinka minulta silloin tavallisesti 
sekaantuivat saarnan sanat. Änkytin jotakin sekasotkua, 
puuta heinää, kirjaimet tanssivat silmissäni ja sydän 
läpätti odotuksesta. Voi sentään! Kunhan tämä 
kerrankin loppuisi! Mutta isän tuikea silmäys palautti 
minut piankin todellisuuteen. Luin ja luin sivun sivulta 
loppumattomiin. Aina vain mielestäni yhtä samaa. Aivan 
kuin olisin taivaltanut loppumattomassa erämaassa, 
jonka äärtä ei voi nähdä, vaikka kuinka katsoisi. 

Kun pitkä aamupäivä — kirkonaika — kuten sitä 
sanottiin, viimein loppui, tuntui kuin olisi koko ihana 
päiväkin jo ollut lopussa. Sepän pojat olivat aikansa 
mellastaneet ja lähteneet kotiinsa. Tuli ruokailu tunti, 
niin ettei leikki koskaan tahtonut lähteä sujumaan tuntikausiin 
sen jälkeen, kun kirkonaika oli lopussa. Vasta 
iltapäivällä se pääsi täyteen vauhtiinsa. 

Sepän pojat olivat jostakin isänsä välityksellä saaneet 
käsiinsä vanhan haulikon. Sekös heitä meidän 
toisten silmissä kohotti! Muistan, millaisella kiihkolla 
kukin meistä koetti saada edes pitää pyssyä kädessään. 
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Monta haikeata huokausta sitä käsitellessä puserrettiin. 
Miksi on toisten osa niin paljon onnellisempi kuin toisten? 
Miksen minä voi saada pyssyä, kuten sepän pojat? 
Mutta olihan sellaisen toiveen täyttyminen yhtä mahdoton 
kuin tähden pyytäminen taivaalta. 

Niin valtava oli tuon vanhan haulikon tenho minuunkin, 
että sentähden tein jotakin, jota itsekin myöhemmin 
ihmettelin, kuinka sellaista uskalsin ajatellakaan. 


Sepän poikien metsänkäynti tapahtui tavallisimmin 
sunnuntai-aamupäivällä. Muina päivinä heidän piti 
olla koulussa kuten muidenkin lasten. Koulukasvatuksen 
tahtoi seppäkin lapsilleen antaa. Lupapäivinä oli 
tehtävä työtä. Heidän asemansa oli siis samanlainen 
kuin muidenkin sunnuntaimetsästäjien. 

Se tapahtui eräänä kauniina syyskuun sunnuntaina, 
jolloin minä, ankaraa isääni ajattelematta, rangaistusta 
pelkäämättä ja muistamatta, noudatin sepän poikien 
kutsua ja hiivin heidän kanssansa aamiaisen syötyä 
metsälle. Kuului Hautalan mäessä olevan paljon pyitä. 
Sepän pojilla oli mukana pyypilli, joka kuului houkuttelevan 
kaikki lähitienoilla olevat linnut aivan ampujan 
eteen. Oli luvattu, että minäkin saisin ampua ainakin 
yhden pyyn. Sitävarten olin tehnyt lukemattomia tähtäysharjoituksia. 
Onko ihme, että mieleni kuohui jännityksestä 
ja että vapisin metsästyskiihkosta! 

Tämän kertomuksen puitteisiin tuskin tarvitsisi 
kuulua selostus siitä, että mäessä kyllä oli pyitä, mutta 
ettemme ainoatakaan niistä saaneet. Turha lienee kertoa 
sitäkään mikä minua kotona odotti. Omaksi kunniakseni 
voin sanoa miehuullisesti kestäneeni ensimäisen metsänkäyntini 
seuraukset. 
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Tämä metsästysretki onkin näissä lapsuuden muistelmissa 
saanut sijansa toisesta syystä. 

Kun väsyneinä ja nälkäisinä palasimme metsästä, 
kulki tiemme kylästä erillään olevan kartanon riihen 
ohitse. Sepän pojille silloin pälkähti päähän panna toimeen 
maaliinammunta, koska panokset matkalla muuten 
olisivat aivan säästyneet. Tuumasta nopeasti toimeen. 
Riihen seinässä oli maaliksi sopiva paikka. Ilman 
suurempia valmistuksia ampua pamautti toinen 
pojista siihen. 

Mitä senjälkeen tapahtui, siitä olimme täydellä todella 
jälkeenpäin epäselvillä. Sen tajusimme, että riihen 
ovi avautui ja sieltä astui esiin pikimusta kummitus. 
Mitä hän ärjyi, siitä emme paljon selkoa saaneet, mutta 
ihmisäänellä hän noitui ja sadatteli. Sen kuulimme kuitenkin 
selvästi, kun hän huusi: 

— Te pyhäpäivän rikkojat, te paholaisen sikiöt! 
Ei teille tässä maailmassa hyvin käy. 

Sanattomina kauhusta olimme aluksi kuin paikoillemme 
jähmettyneet. Kummituksen kookas vartalo 
kasvoi meidän silmissämme riihen korkuiseksi. Hänen 
mahtava äänensä jylisi korvissamme ukkosen lailla. 
Kuinka lopuksi saimme jalat allemme en itsekään 
muista. Mutta kauhusta ja väsymyksestä läähättäen 
seisoimme kumminkin jonkun ajan kuluttua turvallisella 
paikalla, mihin kartanoa, paremmin kuin kummitustakaan 
ei enää näkynyt. 

Ken meistä ensin toi ilmoille sen huomion, jonka 
todenperäisyyttä vielä vuosia jälkeenpäin toisillemme 
vakuutimme, en sitäkään muista. Tosiasia vain on, 
että olimme olleet huomaavinamme kuinka kummitus 
oli astumassa suuren mustan hirviön selkään ajaakseen 
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sillä meitä takaa. Kukin vakuutti sen nähneensä ja uskoi 
myöskin, mitä vakuutti. Tähän kai suuresti vaikutti 
se, että kartanosta kansan kesken muutenkin kulki 
paljon kummitusjuttuja. 

Mitä kummitukseen tulee, niin vasta aikuisena minulle 
selvisi, että se todellisuudessa lienee ollut riihenlämmittäjä 
— siis pyhä työntekijä hänkin. Kuvittelumme 
mustasta hirviöstä oli luonnollisesti kiihtyneen 
mielikuvituksen tuotetta. Ehkäpä seisoi riihenlämmittäjä 
meitä noituessaan riihen katoksen alle vedetyn 
viskuukoneen vieressä. Ehkäpä muodosti koneen kiertokampi 
meidän mustalle hirviöllemme kaulan, jota se 
ojenteli, ollen valmiina lähtemään lentoon. Ken tietää! 
Kiihtynyt mielikuvitus ei suurtakaan todellisuuspohjaa 
tarvitse. Eiköhän jokaisella ole elämänsä varrella 
moisia harhakuvia muistossansa? 

Mutta minun lienee kiirehdittävä kertomustani. 
Ei mikään saarna, ei paraskaan, olisi voinut minuun vaikuttaa 
sitä, mitä kummitus sai aikaan. Sen sunnuntain 
jälkeen en olisi kirkonaikana moisille retkille lähtenyt. 
Uskollisesti istuin siitä alkaen ja luin jonkinlaisella hartaudella 
saarnoja, joiden pituus voi olla kaksikin suurta 
kaksipalstaista sivua. Enkä enää koskaan tehnyt sitä 
temppua, jossa aikaisemmin olin ollut hyvin etevä, en 
kääntänyt kahta lehteä kerrassaan, vaikka olinkin mielestäni 
aika mestari jatkamaan saarnaa kolmanneltakin 
lehdeltä ilman, että kukaan vainusi tekstissä mitään 
aukkoa. Mutta ehkä se ei ollutkaan minun ansiotani 
vaan papin, joka oli osannut saarnata niin, että saarnan 
jokainen kohta sopivasti liittyi katkaistuun kohtaan. 
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Vuosia kului. Meistä tuli miehiä. Kauaksi jäivät 
lapsuusajan leikit, sen ilot ja surut. Kunkin oli mieheksi 
vartuttuaan etsittävä toimeentuloansa. Pienet 
kodit eivät sitä kaikille voineet tarjota. 

Lähiseudun tehdaslaitos oli se paikka, johon useimmat 
työmiehiksi asettuivat. Sinne jouduin minä, sinne 
molemmat toverini, sepän pojat, sinne monta muuta, 
joten lapsuusvuosina solmitut ystävyyssuhteet voivat 
vielä varttuneemmallakin iällä jatkua. 

Eräänä päivänä — se oli sunnuntai — tapahtui tehtaalla 
surullinen tapaus: 

Muutamia miehiä oli ollut koko kesäisen sunnuntaipäivän 
tehtaan höyrykonetta korjaamassa. Illan suussa 
olivat ne saaneet sen korjatuksi ja panivat sentähden 
koneen käyntiin tutkiakseen sen kuntoisuutta. Eräs 
miehistä oli juuri vähää ennen kumartunut korjaamaan 
jotakin vielä epäkunnossa olevaa kohtaa. Kun koneen 
mäntä ensimmäisen kerran liikahti, oli hän vielä polvillansa 
eikä onnettomuutta voitu estää. Männän valtava 
varsi iski häntä päähän. Hänen nähtiin tuupertuvan 
lattialle ääntä päästämättä. 

Kun toverit riensivät paikalle, kohtasi heitä kaamea 
näky. Sepän Anttoni, — sillä hän se oli — makasi 
lattialla kuolleena. Hänen päänsä oli sananmukaisesti 
haljennut kahtia. Satuin joutumaan parahiksi paikalle, 
kun eräs työtoveri hellä varoen asetteli vainajan ehjinä 
säilyneet aivot pääkopan sisään ja liitti pään molemmat 
puoliskot toisiinsa. 

* * 

Lapsuuden aikaiset muistot olivat minulta nähtävästi 
vuosien kuluessa sen verran himmentyneet, ettei 
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sepän Anttonin kuolema erikoisemmin mieltäni järkyttänyt. 
Ainahan tehdas uhrinsa vaatii. Tänä vuonna 
oli tämän vuoro, seuraavana tuon. Eihän voinut koskaan 
aavistaa kenen kohdalle se milloinkin sattui. 

Mutta muutamien vuosien päästä sattui jotakin, 
joka ajaksi täytti mieleni taikauskoisilla ajatuksilla. 

Toinen sepän pojista oli aikuiseksikin tultuaan 
erittäin innokas metsästäjä ja kalastaja. Jok' ainoana 
kesäsunnuntaina nähtiin hänen puuhailevan kylän läpi 
kulkevalla joella kalanpyydystensä kanssa, milloin ei 
jo lauantai-iltana töiden loputtua lähtenyt useampien 
virstojen päässä olevalle kalarikkaalle järvelle kalanpyyntiin. 


Eräänä myöhäisenä lokakuun sunnuntaina, kun 
joen rannat jo alkoivat olla j äänitteessä, oli hän jälleen 
hämäränkin tultua joella pyydyksinensä. Kun ei häntä 
alkanut ajoissa kuulua kotiin, alettiin pelätä jotakin tapahtuneen, 
ja joukko miehiä lähti lyhtyineen häntä etsimään. 
Pahaa aavistaen kulkivat etsijät rantoja pitkin 
virtaa alas, sillä myöhemmin oli selvinnyt, että joku oli 
kuullut illan hämärtyessä hätähuudon tapaista kylän 
alapuolelta. 

Kauan ei etsijöiden tarvinnutkaan kulkea ennenkuin 
aavistukset toteutuivat. Pienessä joen poukamassa, 
rantapajukkoon pysähtyneenä, löydettiin kadonneen 
tyhjä vene. Ei ollut enää epäilemistäkään, mitä oli tapahtunut. 
Hän oli horjahtanut veneestään vuolaaseen 
jokeen ja sinne kadonnut. 

Tuskin tarvinnee sanoin kuvata minkälaisen yön 
hukkuneen vaimo ja lapset viettivät. Naaraaminen pimeässä 
lokakuun yössä katsottiin turhaksi — niinkuin 
se olisi ollutkin. 
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Vasta seuraavana päivänä etsiminen alotettiin. 
Mutta vaikka sitä miltei koko päivä tehtiin, ei mitään 
tulosta saavutettu. Näytti siltä, kuin olisi joki kaikista 
ponnistuksista huolimatta aikonut pitää omansa. 

Mutta illansuussa tehtiin jonkun matkaa virran 
alapuolella olevan tehtaan vesipadolla surullinen havainto. 
Eräässä kohdassa, jossa vesi virtasi padon yli, 
oli vähän ylempänä rautainen kaide. Siitä löysi padon 
vartija verisiä nahan ja lihanriekaleita. 

Onneton oli siis virran mukana kulkenut padolle 
saakka ja sille joutuessaan ollut vielä niin tajuissaan, 
että oli yrittänyt tarttua kiinni rautakaiteeseen, josta 
hänen kätensä kumminkin olivat irtautuneet jättäen 
jäljelle ainoastaan edellämainitut surullisen kaameat 
merkit. 

Ruumis löydettiin jonkun matkaa virran alapuolelta. 




Senjälkeen kun olin ollut molempien sepän poikien 
onnettoman kohtalon todistajana, en voinut päästä 
siitä, että ajatukseni vastustamattomalla voimalla kulkivat 
takaisin siihen yhteiseen muistoon, josta edellä 
olen kertonut. Musta riihenlämmittäjä ja hänen uhkaavat 
sanansa pyhäpäivän rikkojille, jotka sanat tulisten 
kirjainten tavalla olivat muistiini syöpyneet, kummitteli 
alituisesti mielessäni. Tuntui melkein siltä, kuin 
olisi hän kironnut jokaisen, joka lepopäivää ei elämänsä 
varrella pyhitä. 

Niinpä olen kuluneiden vuosien aikana, kun vuodet 
jo ovat käyristäneet varteni ja elämän tuntilasi 
horjumattoman varmasti on kulumassa loppuun, taukoamattomasti 
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muistanut kolmikon kolmatta jäsentä 
— sepän ottopoikaa. 

Hänen historiansa on muutamalla sanalla kerrottu. 
Olimme molemmat vielä parhaassa miehuusiässämme, 
kun hän eräänä kesänä pudisti kotimaan tomut jaloistansa 
ja suuntasi levottoman tiensä Lännen kultalaan. 
Olin viimeinen, joka kotikylässä puristin hänen kättänsä. 
Olin oppinut hänessä tuntemaan rehdin toverin, 
josta oli vaikea erota. 

Sokea sattumako se nyt sitte on, joka meidän elämämme 
kohtaloita ohjaa? Erääthän niin väittävät. 

Kun puristin toverini kättä jäähyväisiksi, tein sen 
nuoruudestani huolimatta apealla mielellä. Punnitsin 
mielessäni, voisinko naurunalaiseksi joutumatta mainita 
hänelle siitä, mikä kiusallisesti mieltäni painoi. 

En sitä voinut tehdä, Ja kuinka lukuisat kerrat 
olen katunut, etten sitä kumminkin tehnyt edes oman 
rauhani tähden. 

Toverini matka tuntemattomaan länteen alkoi 
sunnuntaina. Ehkä siinä ei oikeastaan ollut mitään 
merkillistä, sillä sunnuntai oli kyllä sopivin lähtöpäivä 
hänelle monestakin syystä. Mutta pahoilla, taikauskoisilla 
aavistuksilla se mieleni täytti, kun muistelin hänen 
molempien kasvin veljiensä surullista kohtaloa. 

Vuosikymmenissä voin jo merkitä sitä aikaa, joka 
toverini lähdöstä on kulunut. Lukuunottamatta aivan 
ensimmäisiä vuosia, ei hänestä sen jälkeen sanaakaan 
ole kuulunut. 

Palanneeko hän joskus vielä? Ehkä. Toivon sitä. 
Oli miten tahansa, mutta sepän poikia aina muistan, 
kun lepopäivän oikea tai väärä käyttäminen mieleeni 
muistuu. 



Vanhan opettajan kirje entiselle oppilaallensa. 




Rakas tyttäreni! 

Lapset, lapset! Kuinka te kasvatte ja kuinka aika 
vinhasti rientää! Tuntuu kuin olisi aivan lyhyt aika 
kulunut siitä, kun sinulla vielä oli tapana kiivetä minun 
polvelleni ja kutsua minua »opettaja-sedäksi». 

Ja nyt sinä olet jo opettaja. 

Minä tunnen, lapseni, tällä hetkellä itseni niin köyhäksi 
sinun odottavan katseesi edessä, että melkein pelkään 
lähettää sinulle tätä kirjettä. Sinä pyydät minulta 
neuvoa asiassa, jonka edessä itse monen monet kerrat 
olen nöyränä ja neuvottomana seisonut, tunnustanut 
oman voimattomuuteni ja hädässäni kääntynyt Hänen 
puoleensa, jonka neuvot eivät koskaan petä ja joka 
oikealla ajalla aina oikean avun antaa. Tiedän, lapseni, 
että sinäkin löydät tien sen oikean neuvonantajan 
luokse. 

Sinä kysyt, kuinka voisit torjua luotasi ärtyisen 
mielen, kun työ ei suju koulussasi ja kun oppilaasi eivät 
edisty siinä määrässä kuin toivot, sinä pelkäät, että olet 
liian vaativainen ja ankara opettaja ja että sillä hävität 
koulustasi lapsellisen elämän ilon. 

Salli minun vastata sinun kysymykseesi kertomuksella. 


Oli kerran opettaja, jota Jumala oli siunannut hyvillä 
lahjoilla ja jonka työ inhimillisellä mitalla mitaten 
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tuotti runsaita hedelmiä. Hänen koulussansa vallitsi 
aina järjestys ja somuus, hänen lapsensa edistyivät hyvästi. 
Hän oli yksi niistä monista kansan opettajista, 
jonka leiviskä ihmissilmällä katsoen oli tullut hyvin 
käytetyksi. 

Mutta, jos syvemmälle katsoit, huomasit, että juuri 
hänen koulustansa usein puuttui lapsellinen elämän ilo. 
Missä hän kulki, siellä vaikeni lasten, pientenkin, äänekäs 
riemu, minne hän katsoi, siellä tunnettiin syyllisyyttä, 
oikenivat kyllä silmänräpäyksessä vinot rivit, 
mutta kuolivat myöskin pienille huulille lapsellisen hymyilynkin 
hennot taimet. 

Alussa tämä kaikki häntä suuresti tyydytti. Tai 
oikeammin oli se tunne, jota hän tunsi, enemmän kuin 
tyydytystä. Se suoristi hänen ryhtiänsä, se kasvatti 
hänessä sitä sisäistä voimaa ja lujuutta, jota jokainen 
kasvattaja epäilemättä jossakin määrässä tarvitsee. 

Oli kumminkin eräs seikka, joka hänen itsetyytyväisyyttänsä 
usein vakavasti häiritsi. Kun opetus ei 
koulussa sujunut hänen mielensä mukaan, kun pienoisten 
toisinaan oli mahdoton selviytyä opetuksen ongelmoista 
niin täydellisesti kuin hän vaati, menetti hän 
liian usein malttinsa, ja hänen arvokkaisuutensa, se 
ominaisuus, jota lasten opettajalta ei koskaan saisi 
puuttua, oli tällaisissa tapauksissa tyystin lopussa. 
Silloin hän suuttui oppilaillensa ja puhui heille kovia 
sanoja pienokaisten painautuessa pienemmiksi kuin 
olisivat tahtoneet lymytä ukkosilman edessä. Ja heidän 
äänensä värähteli vät tuskasta ja pelosta, kun he 
hänelle puhuivat. Mutta yhtä pian voi hän jälleen leppyä. 
Ja silloin hän aina koetti korjata senkin, mitä äskeinen 
ukkosilma oli särkenyt, luullen siinä onnistuneensakin. 
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Ja kun hän illoin, päivän töiden päätyttyä, 
lapsiansa ajatteli, oli hänellä se vakaumus, että hän 
sittekin oli löytänyt tien lastensa sydämiin ja että hänen 
oppilaansa sittenkin häntä rakastivat, ymmärsivät, 
että koko hänen toimintansa tarkotti heidän parastansa 
ja heidän hyväänsä — yksin hänen suuttumuksensäkin. 

Jos hän ei olisi voinut itsellensä vakuuttaa, että 
hän oli löytänyt lastensa sydämet, ei hänellä työstänsä 
olisi ollut mitään iloa. 

Mutta sitte keksi hän eräänä päivänä jotakin, joka 
tykkänään järkytti hänen mielensä rauhan ja toi mukanaan 
monta pitkää, unetonta yötä. 

Sattumalta kuuli hän erään keskustelun. 

Muutamia lapsia oli eräänä päivänä jäänyt päivän 
töiden päätyttyä koululle suorittamaan jotakin vapaaehtoista 
ylityötä. Tietämättä ensinkään, että heidän 
opettajansa työskenteli viereisessä huoneessa, jonka 
vain ohut lautaseinä erotti kouluhuoneesta, keskustelivat 
he asioistansa vapaasti ja avonaisesti. — Nyt, kun 
joululupa taas on lähellä, kuului joku sanovan, niin kyllä 
kai ostamme opettajalle joululahjan, kuten ennenkin. 
Pitkään aikaan ei kukaan mitään vastannut. — Ostetaanko? 
jatkoi äskeinen ääni ja äänen sävyn suhteen ei 
voinut erehtyä; siinä oli arkailua, melkeinpä anteeksipyyntöä. 
Vieläkään ei kukaan vastannut. — Ostetaan 
kai, kun ennenkin on ostettu, myönsi viimein toinen. 
— Mitä te muut sanotte? — Mitäpä siihen on sanomista. 

— Kuka rupeaa rahoja keräämään? Rupeatko 
sinä? — En minä tahtoisi ruveta, ruvetkoon nyt joku 
muu! — En minäkään tahtoisi! — Enkä, minä, sillä 
opettaja on minullekin ollut niin paha. 
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Hän, joka työskenteli seinän takana, oli hypähtänyt 
ylös ja hänen kasvoillaan oli lopulta miltei kauhistunut 
ilme. 

Hänelle oli silmänräpäyksessä selvennyt koko asia. 
Hän oli siis vuosikausia elänyt harhaluulon vallassa. 

Pelästyneenä silmäsi hän ympärillensä. Hänen silmänsä 
kohtasi useita esineitä, jotka olivat lahjoja hänen 
oppilailtansa. Ystävyyden ja lapsellisen kiintymyksen 
osoituksia — niinhän hän oli tähän saakka uskonut. 
Tuskan hiki kihosi hänen otsallensa ja hän naurahti 
katkerasti. Näinkö ne siis ovat ennenkin syntyneet 
ne lahjat, joita hän kyllä ei koskaan kernaasti olisi 
ottanut vastaan, mutta jotka kumminkin olivat hänelle 
kalleita muistoja, ei arvonsa, vaan antajien tähden. 

Näin kaiketi! Kuinkas muuten! Kuuluihan keräys 
äskenkin lopulta tulleen järjestetyksi. 

Hän kulki huoneessaan edestakaisin koko pitkän 
illan ja häntä painoi syvä häpeä. 

— Kuinka voi tämän jälkeen lapsiansa silmiin katsoa 
ja kuinka voi sanoa omiksensa näitä muistoja! Eihän 
minulla tämän jälkeen ole niihin mitään oikeutta! 

Hän kulki ja mietti. Välisiä painoi hän päätänsä 
käsiinsä. Kasvojen ilme oli synkkä ja hän hengitti raskaasti. 


Mutta ennen aamua se hänelle selvisi. 

— Kaikkihan voi vielä parantua ja kaikkihan voi 
vielä tulla hyväksi. Voi, minun lapseni, te maaseudun 
suuret, hyvät lapset, kyllä minä olenkin teille ollut kova! 
Minä olen sen toisinaan ennenkin tuntenut, mutta nyt 
minä sen vasta täysin käsitän. 

Mutta kyllä minä tästälähtien olen teille hyvä! 
Minä tunnen, että voin olla! 
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Malttamattomasti odotti hän aamua ja koulun alkamista. 


Ja kun ensimäiset koululaukut vilahtivat esiin 
metsäisen tien polvekkeesta, olisi hän tahtonut niiden 
kantajia vastaan juosta. 

Koulutyö alkoi. Mutta sanottu ja ajateltu on aina 
helpompi kuin tehty. Ensimmäinen päivä meni yhtenä 
hymyilynä, meni toinen, meni kolmas. Päivä paistoi 
koulussa täydeltä terältä. Mutta toisinaan huomasi 
opettaja liiankin selvästi kuinka suuria ponnistuksia 
tuon päivänpaisteen säilyttäminen häneltä kysyi, ja jo 
päivänä neljäntenä oli hänen väkivallalla painettava 
alas tuima sana, joka pyrki esille. Ja lopultakin hänen 
tarmonsa petti. Hän kuohahti entistä enemmän itsensä 
tähden, kun kaikki ponnistukset lopultakin olivat turhia, 
kun ei päässytkään siihen, mihin pyrki. 

Hän oli juuri sitä samaa, mitä muut olivat olleet 
vuosia, vuosisatoja ennen häntä. 

— Kun lapset osasivat, olin minä enkeli; kun he eivät 
osanneet, olin perkele. 

Kuinka tarkasti Rousseau sentään oli koulumestarin 
määritellyt! 

Henkisesti ja ruumiillisesti niin uupuneena ettei 
mihinkään kyennyt, heittäytyi hän päivän töiden päätyttyä 
leponurkkaansa. 

Uusi katumus, uudet päätökset. 

Ja siitä lähtien alkoi kamppailu hänen kahden minänsä 
välillä, yksi niistä monista sisäisistä kamppailuista, 
jotka pohjaavat ihmissydämen syvimpiä uomia, 
mutta joista kukaan sivullinen ei mitään tiedä. Jos häviät, 
kärsit häpeäsi itse; jos voitat, ei voittajalle kukaan 
juhli. 
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Joka aamu hän päätti, että hän koko päivän on 
hyvin hyvä, vaikkei kukaan mitään osaisi, ja joka ilta 
hän tunsi, ettei kestänyt päätös eikä riittänyt voima. 

Lopulta, kun hän jokaisen päivänsä eli alituisten 
itsesyytösten vallassa, tuli hän niin araksikin, että alkoi 
kaikkia ihmisiä karttaa. Niinkuin jokainen olisi voinut 
lukea hänen sisimpäänsä kuin avattua kirjaa ja nähnyt 
kuinka heikko ja kehno hän oli. 

Ennen hän oli käynyt oppilaidensa kotonakin aina 
silloin tällöin. Nyt sekin tyystin loppui. 

Mitä jyrkemmin hän päätti olla levollinen ja tyyni, 
sitä helpommin hän sen päätöksen rikkoi. Eikä hän 
silloin huomannut, että se oikeastaan oli luonnollista. 
Sillä mitä kiihtyneemmin hän itseänsä valvoi, sitä herkempi 
ja järkkyneempi hänen mielensä oli, sitä alttiimpi 
kaikelle ulkonaiselle. 

Hän -ärtyi ja väsyi ja vietti pitkiä unettomia öitä. 

Lopulta hän oppi kääntymään Hänen puoleensa, 
joka kaikessa hädässä voi avun antaa. 

— Hyvä Jumala, rukoili hän. Anna minulle tyyni 
ja rauhallinen mieli! Anna minulle voimaa vastoinkäymistenkin 
varalle! Auta Sinä, kun omat voimat eivät 
mihinkään riitä! 

Ja katso, usein hän ihmeellisesti sai tuntea rukouksen 
suuren, vahvistavan voiman. 

Kerran sitten sattui pieni tapaus — hän itse uskoi, 
että se oli hänen rukouksensa tähden — , joka sai suuria 
aikaan. 

Hänen oppilaidensa joukossa oli eräs kiltti, pienoinen 
tyttö, yksi niitä hyviä, kultaisia lapsia, joita 
vielä lasten joukosta niin usein sentään löytää. Mutta 
hänen oli melkein mahdoton pysyä muiden mukana 
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laskennossa, johon hänellä ei ollut lahjoja, ja monen 
monituiset kerrat oli hän sentähden saanut itkien koulusta 
kotiin lähteä. 

Kun hän sitten taas kerran tuhrasi laskujensa 
kanssa ja opettaja kärsimättömänä ja kiivain sanoin 
moitti häntä, käänsi hän suuret, kyynelistä tulvehtivat 
silmänsä opettajaa kohti. — Opettaja kulta, hän 
rukoili. Älkää olko niin vihainen minulle! Minä koetan 
minkä minä voin, mutta näitä en minä osaa enkä 
ymmärrä. 

Opettajan suuttumus lauhtui silmänräpäyksessä. 
Tällä tavalla ei kukaan koskaan ennen ollut hänelle 
sanonut. Ja tyttösen silmissä oli niin äärimmäisen 
hätääntynyt ja pelokas ilme, että häntä ihan tyrmistytti. 


Noinko syvästi lapsi voi tuntea ja kärsiä! 

Hänen sydämessään tulvahti kuin lämmin laine. 
— Enhän minä, lapsi kulta, ole sinulle vihainen! Tiedänhän 
minä, että sinä parastasi koetat! Hän siveli 
hellästi pelästyneen lapsen päätä — sitä ei hän koskaan 
ennen ollut tehnyt. Hän pyyhki kyyneleet hänen silmistänsä 
— sitäkään ei hän koskaan ennen ollut tehnyt. 
Hän puhui hänelle rakkaita sanoja kuin isä lapselleen. 


Eikä lapsi mitään sanonut. Nyyhkytti vain hiljaa 
ja kädet vielä vavahtelivat niin ettei työstä yhtään 
mitään tullut. Mutta kun hän jälleen katseensa opettajaan 
kohotti, oli se katse niin syvää riemua täynnä, 
ettei se toinen sitä katsetta mihinkään olisi vaihtanut. 

Ja siitä lähtien oli heillä kahdella jotakin yhteistä. 

Kun se lapsukainen siitä lähtien aamusella kouluun 
tuli, iset opettajan silmä hänen katsettansa kuin 
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olisi tahtonut sanoa: »Kyllä minä vielä sinut muistan, 
lapsi kulta; kyllä minä yhä edelleen olen sinulle hellä 
ja hyvä». 

Ja kun lapsi häneen kiinnitti suuret, syvät silmänsä, 
jotka tulvehtivat kiitollisuutta, tunsi hän selvästi, 
että oli varmasti ainakin yksi, joka rakasti 
häntä kuin omaa isäänsä. Se tieto teki hänet niin onnelliseksi, 
että hänen askeleensa olivat kevyemmät kuin 
pitkään aikaan sitä ennen. 

Ja joka päivä oppi hän siinä yhdessä ainoassa 
lapsessa löytämään jotakin uutta ja hyvää. Niin 
että hänen sydäntänsä viilsi, kun hän muisteli, että 
hän sellaista lasta oli voinut pitää laiskana ja huolimattomana. 
Kaikki esiintyi nyt hänelle ikäänkuin uudessa 
valaistuksessa. Laiskuus olikin usein vain haluttomuutta 
suorittamaan sellaista työtä, joka ei ollut voimien 
tasalla. Huolimattomuus oli usein vain lapsen 
arvostelukyvyttömyyttä. Liian paljon oli koulu todellakin 
pakoitettu vaatimaan lapselta sellaista, mihin 
pienet voimat eivät riittäneet. 

Ja sitte hän huomasi vielä erään seikan. Mitä 
enemmän arkuus ja pelokkuus hänen pikku tytöstänsä 
hävisi, sitä paremmin tyttö alkoi oppia ja osata. 

Niin he päivästä päivään tukivat toisiansa, suuri 
mies ja heikko lapsi. Eikä voinut lapsi käsittää, kuinka 
paljon päivänpaistetta hän siihen kouluun oli tuonut. 

Sillä vähitellen, vähitellen huomasi opettaja, että 
hän oppi katselemaan toisiakin lapsia kuin uusilla silmillä. 
Kun hän ensin löysi yhden, löysi hän pian toisen, 
kolmannen ja neljännen. Hän oppi jokaisessa lapsessa, 
yhdessä enemmän, toisessa vähemmän, löytämään 
rakkaita piirteitä, jotka lähensivät häntä lapsiin ja 
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lapsia häneen. Hän oppi ymmärtämään jotakin, jota 
hän ei ennen ollut huomannut. Hänen lapsensa eivät 
olleet ainoastaan meluava joukko, joka koetti päästä 
koulutyöstä niin vähällä kuin mahdollista, vaan jokainen 
heistä oli pieni ihminen. 

Hän oppi ymmärtämään, että moni, hyvin moni 
näistä pienistä ihmisistä teki koulunsa tähden niin 
paljon uurasta työtä, että jokainen heidän päivänsä 
oli kaikella kunnialla suoritettu, ansaitsi kaikkea 
tunnustusta, ja moitetta vain silloin, kun työ oli ylivoimaista. 


Hän oppi ymmärtämään, että jokainen noista 
pikku ihmisistä voi rakastaa opettajaansa, syvästi 
kaivata hänen rakkauttansa ja päivänpaisteista mieltänsä. 


Ja kun hän tämän kaiken huomasi, oli hän kuin 
uusi ihminen. Hänen koulunsa oli Korkeimman avulla 
muuttunut rauhan ja riemun tyyssijaksi, ja itse oli 
hän löytänyt sen rauhan, jonka hän oli ollut menettämäisillänsä. 


Rakas tyttäreni! 

Tällainen on kertomukseni. Tarvitseeko minun 
sanoa sinulle, ettei se välttämättömästi ole kertomus 
yhdestä ainoasta opettajasta, vaan että se sopii moniin 
työntekijöihin, jotka työskentelevät rakkaitten 
pienokaisiemme, Suomen poikien ja tyttöjen keskuudessa. 


Jos minä lopuksi lyhyeen muotoon pukisin sen 
vastauksen, jonka sinulle olen tahtonut antaa, kuuluisi 
se jotenkin näin: 
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Opi rakastamaan ensin yhtä lasta, niin opit rakastamaan 
kaikkia muita\ Opi uskomaan, että lapsi yleensä 
koettaa tehdä työtä niin paljon kuin hän pienillä voimittansa 
voi\ 

Olen varma siitä, että silloin koulussasi aina paistaa 
kirkas, herttainen päivä. 

Jää hyvästi, tyttäreni. Minä toivotan sinulle 
suurta siunausta ja onnea siinä työssä, joka sinulla 
vasta on alkanut ja josta ihminen voi löytää suloisemman 
tyydytyksen kuin ehken mistään muusta työstä! 
Jumala olkoon sinun teilläsi, lapseni; sitä toivoo 

Vanha opettajasi 
M. K. 



Elämän viimeisenä iltana. 



Lyhyt talvinen päivä alkoi jo hämärtyä, kun vanhan 
ystäväni kirkkoherran palvelija astui huoneeseeni 
tuoden kirjeen ja jääden odottamaan siihen vastausta. 
Kirjeen sisältö ei ollut minulle mieluinen. Kirkkoherra 
oli sairastunut kuten tiesin, kappalainen oli matkalla, 
ja nyt oli äkkiä tullut kutsu sairaan luokse Salokylälle. 
— »Mene sinä, jos suinkin voit! kirjoitti kirkkoherra. 
Puhu sairaalle lohdutuksen sanoja ja lue hänelle pyhää 
kirjaa! Ehkäpä tauti ei vielä tällä kerralla olekaan 
kuolemaksi. Huomenna tai ylihuomenna minäkin jo 
luulen kykeneväni hänen luonansa käymään». 

Köyhäksi ja vähäpätöiseksi tunsin itseni tähän 
vakavaan toimeen ja ahdistuksella ajattelin sairasta, 
joka odottaa luoksensa sielunpaimenta ja saakin kuolinvuoteensa 
viereen arki-ihmisen, yhtä tuskaisen ja 
ahdistetun kuin hän itsekin on ja mahdottoman antamaan 
sitä lohdutusta, jota kuoleva viimeisinä 
hetkinänsä kaipaa. 

Mutta velvollisuuteni kristittynä oli selvä. Nopeasti 
tein pienet matkavalmistukseni ja lähdin viipymättä 
matkalle. 

Oli tuiskuttanut hiljalleen kaiken päivää, ja 
puolenpäivän tienoissa oli tuuli alkanut kiihtyä myrskyksi. 
Mutta vasta sitten, kun olin päässyt ulos kylästä 
ja saapunut aukealle niitylle, huomasin, että 
oli puhjennut todellinen lumimyrsky, joka kiihtymistään 
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kiihtyi. Myrsky vinkui laajalla lakeudella ja 
juoksutti lunta pilvenä edellensä. Ja pienet, teräväsärmäiset 
rakeet, joita myrsky myöskin kiidätteli, 
pieksivät kasvoja kuin polttavat tulikipinät. 

Keskellä lakeutta pysähtyi hevoseni ja epäröin 
muutaman silmäyksen. Jos olisi ollut kysymyksessä 
joku muu matka, olisin kääntynyt takaisin. Mutta 
nyt — se oli mahdotonta. Nykäsin ohjaksista, ja 
hevonen, vanha, uskollinen palvelija, joka nähtävästi 
oli arvannut ajatukseni ja sekin toivonut, että olisi pyörretty 
takaisin kotiin, alkoi jälleen vaivalloisen kulkunsa. 

Jonkun matkaa ajettuani saavuin siihen paikkaan, 
josta talvitie Salokylälle alkoi, ja mietin hetkisen, 
uskaltaisinko lähteä sille, vai olisiko pysyttävä maantiellä. 
Maantietä myöten oli matkaa kolmisen 
peninkulmaa, talvitietä myöten olisi se supistunut 
noin puoleen siitä. Mutta sellaisen myrskyn aikana ei 
talvitiellä ollut jäljen merkkiäkään. Lisäksi kulki se 
laajan järvenselän poikki, ja salmipaikoissa ei jää vielä 
ollut kylliksi lujaa. Kuka tietää, osaisinko niitä pimeässä 
väistää? Muistin vieraspitäjäläistä, joka edellisenä 
talvena oli myrskyisenä helmikuun yönä ajanut hevosensa 
salmeen. Sekä mies että hevonen olivat kyllä 
omin voimin päässeet ylös, mutta kun halonvetäjät 
seuraavana aamuna metsästä löysivät puolikuolleen, 
kylmästä kohmettuneen hevosen, eikä ajajaa näkynyt 
missään, arvasivat he, että onnettomuus oli tapahtunut. 
Pian löysivätkin he läheisestä saaresta ensin ristiin 
rastiin kulkevia, paikottain melkein kovaksi tallattuja 
polkuja, joita onneton oli edestakaisin juossut 
pysyäkseen lämpimänä, ja lopuksi suuren petäjän alta 
jääköntäksi paleltuneen miehen ruumiin. 
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Käänsin hevoseni pois talvitieltä. Ehtisinhän 
joka tapauksessa samana iltana perille. Metsätiellä 
oli jälleen helpompi ajaa, lumi oli laskeutunut tasaisemmin 
ja kinoksia ei ollut. Mutta vaivalloisin hevosmatka, 
mitä ikänä olen kokenut, tästä matkasta kaikessa 
tapauksessa tuli. 

Oli jo myöhäinen ilta, kun vihdoin viimein näin 
tulia tuikkavan puiden lomasta. Pian olin saanut 
väsyneen eläimen suojaan ja astuin lämpimään pirttiin. 

Talo oli ennestään hyvin tuttu. Vanha emäntä 
liikkui hiljaisena ilta-askareissaan, kasvoillansa tuo 
rauhallinen, miltei välinpitämättömyyttä lähentelevä 
ilme, joka monelle kovaa kokeneelle kansan naiselle 
on niin ominaista. Sairas, jonka luokse olin tullut, 
oli hänen ainoa poikansa, kohta neljissäkymmenissä 
oleva mies. Pitkällinen keuhkotauti oli jo vuosia 
takaperin murtanut ennen voimakkaan ja työteliään 
miehen, joka terveytensä päivinä oli ollut pitäjän 
huomatuimpia maanviljelijöitä. 

— Terve tulemaan! Näin kyllä, että vanha emäntä 
pettyi, huomatessaan, ettei tulija ollutkaan odotettu 
sielunpaimen. Mutta sydämellisesti hän kumminkin 
puristi kättäni. 

— Kuinka täällä jaksetaan? kysyin. 

— Paremmin. Matti on kaiken iltaa ollut virkeämpi 
ja istuu tapansa mukaan takkatulen ääressä 
lämmittelemässä. Ehkä kuolema ei vielä tällä kerralla 
tullutkaan, vaikka aamulla jo pelkäsimme pahinta. 

Riisuin lumisen turkkini ja astuin sairaan kamariin, 
josta lyhyen keskustelumme aikana jo pari kertaa 
oli kuulunut kuiva, terävä yskiminen. Takassa oli 
äskettäin ollut tuli ja punertava, suuri hiilos oli hiljalleen 
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alkanut tummua. Sairas istui matalalla jakkaralla 
uunin edessä ja tuijotti hiilokseen. Ilme hänen 
kasvoillansa oli niin outo, että aivan hämmästyin sitä. 
Tuskaako se oli vai kuolemanpelkoa? Ei. Pikemmin se 
oli iloa, jota hänen kasvoistansa saattoi lukea. Entiset 
rakkaat muistotko elämän viimeisillä kellonlyönneillä 
palautuivat hänen mieleensä ja toivat tuon oudon 
hohteen hänen kasvoillensa? Mutta jotakin ilkeätä 
ja kovaa olin myöskin lukevinani siinä katseessa, joka 
sisään astuessani irtautui tummuvasta hiilloksesta ja 
suuntautui minuun. 

— Sinäkö tulitkin, koulumestari! 

Hän ojensi minulle laihan, luisevan kätensä, ja 
nyt vasta huomasin selvästi, kuinka kuihtunut hän oli. 
Harmaat silmät olivat painuneet syvälle kuoppiinsa 
ja kelmeä iho oli kurttuja täynnä. 

— Oletko parempi kysyin. Näytät virkeämmältä 
kuin osasin ajatella. 

— Olen, vastasi hän ja ääni tuntui saavan karskimman 
soinnun. 

— Olet jaksanut jalkeillekin nousta! 

— Jalkeilla kyllä olen ollutkin pitkin aikaa, vastasi 
hän. Istuskelen vaan tässä tulen ääressä voidakseni 
vielä poistaa muutamia miljoonia kiusanhenkiäni 
ennenkuin kuolen. 

Ystävä parka! Nähtävästi oli pitkällinen tauti 
hämmentänyt hänen järkensä. Se ajatus välähti heti 
mieleeni. 

— Kiusanhenkiäsi? Missä niitä on? 

— Tuossa! Ankara yskä puistatti sairasta, ja sen 
loputtua sylki hän suuntäyden keltaista, sitkeätä 
limaa hiilokseen. Se sihisi ja kiehui kuin pieni, kiukkuinen 
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eläin, kohosi joskus korkeaksi kuplaksi, joka 
hajosi jälleen yhtä nopeasti kuin oli syntynytkin. 
Pian hävisi se kokonaan ja jäljelle jäi ainoastaan musta 
karsta, joka sekin pian hiiltyi ja hävisi hiillokseen. 

Sairas seurasi kaikkea tätä silminnähtävällä nautinnolla. 
Katsoin häneen hämmentyneenä ja neuvottomana 
osaamatta sanaakaan sanoa. 

— Tuossa, tuossa! Hän yski jälleen ja sylki ysköksen 
tuleen, kuten edelliselläkin kerralla. — Etkö 
ymmärrä, koulumestari? Sinä sanoit kerran itse, että 
keuhkotautinen yskii ilmaan seitsemän miljoonaa taudinsiementä 
joka kerran, kun yskii. Tuossa on niitä 
ainakin kaksi kertaa enemmän. Katso, kuinka niitä 
kihisee! Näetkö, kuinka ne ensin tyytyväisinä ojentelevat 
itseänsä, kun tulevat lämpimälle hiilokselle? 
Ähä! Joko alkaa olla löylyä liiaksi! Jopa taisi tulla 
hätä! Katso, katso, kuinka kiemurtelevat! Jopa 
paistuivat paholaiset! Järsittekö vielä jonkun sisuksia! 

Sairas kiihtyi. Hän sylki uudestaan ja yhä uudestaan 
keltaista limaansa ja kuumeiset silmät seurasivat 
jännitettyinä elämää hiiloksella. Elämää todellakin. 
En edes epäillyt, etteikö hän todella nähnyt sitä. Tuijotinhan 
itsekin hiilokseen, ikäänkuin olisin minäkin 
siellä nähnyt määrättömän joukon pieniä, kuumuudesta 
kiemurtelevia olioita, tekemässä tiliä tuhotyöstään. 


— Ystävä hyvä! Laskin hellästi käteni hänen 
olallensa. Etkö ole väsynyt ja kaipaa lepoa? 

Hän katsoi minuun pitkään, mutta totteli kuin 
lapsi. Saatoin hänet vuoteeseen, peitin hänet niin hyvin 
kuin voin ja koetin tyynnyttää kiihkoa, joka vielä 
leimahteli hänen silmistänsä. 
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Pian hän tyyntyikin. — Ymmärrän kyllä, että on 
hirveätä sillä tavalla kiihtyä viimeisillä tunneillansa, 
kuiskasi hän, mutta tuntuu niin lohduttomalta, kun ne 
tunti tunnilta järsivät poikki viimeisetkin säikeet, 
jotka elämään kiinnittävät. 

— Etkö lukisi minulle jotakin! pyysi hän heti 
senjälkeen. 

Avasin raamattuni ja eteeni avautuivat Veisaajan 
sanat. (Ps. 30). 

Minä ylistän sinua, Herra, sillä sinä olet korottanut 
minua: et myös salli iloita viholliseni minusta. 

Herra, minun Jumalani, koska minä huusin sinua, 
niin sinä teit minun terveeksi. 

Pyhät veisatkaat kiitosta Herralle ja kiittäkäät 
hänen pyhyytensä muistoksi. 

Sillä hänen vihansa viipyy silmänräpäyksen ja hän 
ihastuu elämästä; ehtoona on itku, mutta aamulla ilo. 

Herra, kuule, ja ole minulle armollinen. Herra, 
ole minun auttajani. 

Kuinka ihmeellinen voima Jumalan sanassa on! 
Ei ole minulla oikeutta kertoa kaikkea, mitä sinä iltana 
tapahtui, mutta uudestaan ja yhä uudestaan sain 
lukea äsken mainitut Veisaajan sanat. Ja sairaan 
silmät kirkastuivat, kun hän hiljalleen toisti: »Herra, 
minun Jumalani, koska minä huusin sinua, niin sinä 
teit minun terveeksi: ehtoolla on itku, mutta aamulla 
ilo». 

»Huomenna en minä enää sairasta, sanoi hän, 
sillä Herra tekee minut terveeksi». 

Hänen vanha äitinsä oli tullut huoneeseen ja 
istui pojan vuoteen vieressä, kasvoillaan ihmeellinen 
rauha. Hänkin näytti uskovan, että poikansa tunnit 
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olivat luetut. Minä en sitä uskonut, sillä sairas oli 
ihmeteltävän virkeä. Hän istui välillä vuoteessansa; 
olisipa noussut kävelemäänkin, ellemme olisi häntä 
siitä estäneet. 

Mutta aamupuolella yötä nukkui hän vastoin 
odotustani hiljaa ja rauhallisesti viimeiseen uneensa. 
Ja hänen viimeiset sanansa, ennenkuin katse jäykistyi 
ilmeettömäksi ja laiha käsi hervahteli velttona 
sivulle, olivat: »Koska minä huusin sinua, niin . . . sinä 
teit . . . minun . . . terveeksi». 



Mitä me olemme unohtaneet? 



Vietin vanhan tapani mukaan toisen joulupäivän 
iltaa seurakunnan kunnianarvoisan kirkkoherran 
luona. Ne ovat juhlahetkiä nuo hetket, joita vietetään 
rakkaan ystävän kodissa, kodissa, jossa rauha ja onni 
vallitsevat. 

Olin monasti ennen huomannut, että vanha ystäväni 
toisen joulupäivän iltana ei ollut oikein oma 
itsensä. Hän voi toisinaan pitkiksi ajoiksi vaipua 
ikäänkuin muistelemaan jotakin kaukaista, ennen 
tapahtunutta ja taasen havahtua kuin unesta huomatessaan 
olleensa pitkät ajat äänettömänä. 

Mikä ystävääni vaivasi? Mikä oli se kaukainen 
muisto, joka erityisesti tänä iltana hänen mieltänsä 
vangitsi? En sitä häneltä koskaan kysynyt. Eihän 
ole ystävälläkään oikeutta tunkeilevilla kysymyksillä 
pyrkiä toisen muistojen pyhättöihin. 

Muistelikohan ystäväni ehkä poikaansa, ainoata 
pastansa, ammoin sitten jo kuollutta? Palauttiko jouluilta 
jostakin syystä erikoisesti isän mieleen rakastetun 
poisotetun lapsen muiston? Olihan ystäväni ainoa 
poika, isän ja äidin toivo, pari vuosikymmentä takaperin 
juuri näihin aikoihin jättänyt maallisen isänsä 
ja äitinsä, muuttaaksensa siihen kotiin, johon meillä 
kaikilla on matkan määrä. Vaikka ystäväni, samoin 
kuin hänen rakas vaimonsakin, nurkumatta olivat 
tyytyneet Korkeimman tahtoon ja vaikka he olivat 
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riemuinneet tietäessään poikansa menneen vain heidän 
edellänsä, tiesin ja tunsin, kuinka syvän haavan 
sittenkin oli viiltänyt isän ja äidin sydämeen se, että 
heidän poikansa oli temmattu pois juuri silloin, kun 
elämä oli hänelle alkamassa, juuri kun hymyilevä nuoruus 
oli ennättänyt tarjota hänelle kätensä. 

Aavistin sydämessäni, että se oli pojan muisto, 
joka yhä vielä voimakkaana palautui isän mieleen. 
Kunnioitin ystäväni muistoja. En niitä sanoillani tahtonut 
häiritä. Mutta tämä ilta olikin erikoisempi kuin 
monet samanlaiset illat vuosien kuluessa. Ystäväni 
havahtui, kääntyi puoleeni ja alkoi: 

Muistathan sinä minun poikani, ainoan poikani? 

Siitä on nyt kulunut kaksikymmentä vuotta, 
kun laiminlöin jotakin, jota maailma ehkä ei edes pitäisi 
puhumisen arvoisena, mutta jonka muisto on painajaisena 
seurannut minua kaksikymmentä pitkää 
vuotta. 

Oli toisen joulupäivän ilta samoin kuin tänään, 
olipa vielä sama aika illasta kuin nyt. Se oli poikani 
i6:s syntymäpäivä, ja sitä vietettiin kuten ennenkin. 
Poikani lapsuuden ystävät, kirkonkylän nuorison parhaimmisto, 
olivat kerääntyneet pappilaan. Nuoret 
ovat nuoria ja minunkin vanha sydämeni lämpenee 
muistellessani sitä puhdasta, hilpeätä iloa, joka poikani 
syntymäpäivänä pappilan suuressa salissa kaikui. Mutta 
sittenkin minä siinä suuressa joukossa alati näin vain 
hänet, oman poikani. Antakoon Jumala minulle anteeksi 
isän ylpeyden, mutta minun uljas, miehekäs 
poikani oli juuri sellainen, miksi hänen aina olin unelmoinut 
tulevan. 

Nuoriso karkeloi. Muistathan hyvin sen ajan katsantokannan. 
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Eihän silloin kukaan edes asettanut 
kysymyksenalaiseksi, sopiiko pappilassa tanssia. Mutta 
minun poikani ei tanssinut. Muistan niin selvästi 
hänet, kun hän istui tässä samassa paikassa, missä 
minä nyt istun ja katseli leikkiviä tovereitaan. Tuntui 
kuin hän sittenkin olisi ollut jossakin muualla 
kuin leikkivien tovereittensa keskellä, jossakin ylempänä 
ja kauempana. 

Kuinka syvää ja tulvehtivaa kiitollisuutta sillä 
hetkellä tunsin poikani tähden! 

Ja samalla minä tunsin vastustamatonta halua 
mennä poikani luokse, kiertää käteni hänen ympärilleen 
ja sanoa: Voi, kuinka minulla sentään on hyvä 
poika! Pysy, oma poikani, aina yhtä hyvänä kuin tähän 
saakka olet ollut! 

Mutta teinkö sitä! En. Ujostelinko sitä nuorta 
joukkoa, joka oli ympärilläni, ujostelinko poikaani? 
En sitä osaa tarkemmin selittää. Ehkä se johtui vain 
siitä, että me suomalaiset olemme niin hitaita ja jäykkiä 
ilmaisemaan sitä, mitä tunnemme. 

Ensimmäisenä arkipäivänä joulun jälkeen oli minun 
lähdettävä pitemmälle matkalle, aina pääkaupunkiin 
saakka. Silloisilla kulkuneuvoilla oli pääkaupunkimatka 
syrjäisen kulmakuntamme asukkaille lähes 
viikon kestävä matka. Tuskin olin päässyt matkani 
perille, kun sain äkkiarvaamatta tiedon, että poikani 
oli sairaana, ja minua pyydettiin heti lähtemään kotiin. 

Ajoin yötä ja päivää. Minulla oli vain yksi ainoa 
ajatus — saada nähdä poikani elossa. En tiedä johtuiko 
se vaimoni kirjeestä, mutta sen tunsin, että kadotan 
hänet. Vihdoin viimein loppui loppumattomalta 
tuntunut taival. 
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Loppu on pian kerrottu. Oikeastaan se on sinulle 
ennestään tuttu. Poikani oli joutunut paikkakunnalla 
aikaisemmin liikkuneen kulkutaudin uhriksi. Yötä 
ja päivää valvoin hänen vuoteensa vieressä. Mutta 
kaikki inhimillinen apu oli turha. Muutaman päivän 
kuluttua ei minulla eikä surevalla äidillä enää ollut 
lasta. 

Siitä on nyt kulunut kaksikymmentä vuotta. 
En ole koskaan napissut siitä, että poikani minulta 
otettiin pois, mutta ainoatakaan joulua ei voi mennä, 
etten uudelleen eläisi tuota iltaa kaksikymmentä vuotta 
takaperin, jolloin viimeksi näin poikani terveenä ja 
reippaana. Ja jokaisena jouluna painaa vanhaa mieltäni 
sama ajatus: miksi en silloin mennyt poikani 
luokse? 



Pieni mierolais-Iivana. 



Lyhyt talvinen päivä alkaa jo olla lopussa. Paksussa 
huurteessa oleva metsä hämärtyy vähitellen ja 
taivaalle, joka päiväkausia on ollut harmaa ja pilvinen, 
ilmestyy kiiltävä tähti toisensa jälkeen. 

On tulossa pakkanen. 

Jegora, kyytimies, hoputtaa väsynyttä hevostansa, 
joka lyhyttä syöttöaikaa lukuunottamatta hiljalleen 
on tehnyt matkaa aamuhämärästä alkaen. Pitkälti 
on vielä taivalta kylään. On tupruttanut vahvasti 
lunta ja siksi ottaa salo enemmän aikaa kuin olimme 
luulleetkaan. 

Koetamme lyhentää pitkää taivalta ahkerasti 
puhelemalla vilkkaan kyytimiehen kera. Hänellä 
riittääkin juttua loppumattomiin. Vienan on hän 
kulkenut ristiin rastiin ja huolettomana tukkilaisena 
on hän lauttansa mukana lipunut Aunuksenkin hiljaisten 
salojen halki. Hän on seilannut halkoja Pietariin ja 
hakenut jauhoja Sermaksesta monena kesänä peräkkäin. 
Petraskoilta hän on emännänkin ottanut. Nyt 
harmahtaa Jegoralla jo parta ja kuparinruskea naama 
on syviä uurteita täynnä. Mutta mieli on vielä kevyt 
ja leikkisä. Sanat sattuvat kuin aitokarjalaisella 
ainakin. 

Jossakin paikassa kulkee tien poikki syvä jälki, 
joka johtaa korvesta yksinäiselle salotielle ja painuu 
jälleen korpea kohti. Hämärässäkin kiintyy katseemme 
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siihen ja epämieluisa tunne valtaa mielen. Hukka 
siinä on juosta jolkutellut tien poikki. 

Siitäpä Jegora jälleen innostuu kertomaan. Äijä 
onkin nykyään hukkia liikkeellä. Kolmin neljin niitä 
on nähty näillä seuduilla* yksissä parvissa ja koirat on 
salokylillä syöty sukupuuttoon. Onpa se jo uskaltanut 
monena yönä kirkonkylänkin läpi kulkea ja muutamia 
koiria on se jo sieltäkin vienyt. Nimismiehen ruskea 
oli ensimäinen, jonka se saaliikseensa vei. 
Ei näet arastellut hukka ruununmiestäkään sen 
vertaa, että olisi säästänyt hänen koiransa edes 
viimeiseksi. Mutta mikä lie ollutkin penttuhölmö 
tämä nimismiehen koira. Vaikka oli miltei hukan 
kokoinen niin antoipas vain panna paistiksi itsensä. 

Olemme kuunnelleet Jegoran juttua niin tarkkaavaisina, 
että miltei säpsähdämme, kun tien viereltä 
kuuluu arka, pyytävä lapsenääni: 

— Ottakie hyvät vieraat vähäksi aigoa rein peräh'» 
Jegora hoputtaa hevosta päästäkseen eroon mie- 

rolaisesta. Mutta toverini on toista mieltä. Hän on 
ennättänyt huutaa poikaselle ystävällisen sanan ja 
tämä juosta kapittaa nyt reen perässä minkä suurista 
isänsaappaistaan irti saa. Läähättäen saavuttaa hän 
meidät, sillä kuljemme loivaa ylämäkeä. Hätäisesti 
tarttuu hän reen selustaan ja asettuu kannoille. 

— Kenenpä sie olet brihatsu? tiedustelemme. 

— Senhän mie olen Fedotan Iivanan, vastaa pieni, 
hinteläkasvuinen ryysyniekka. 

— Iivana mie itsekin olen, jatkaa hän hetken 
perästä. 

— Mistäpä Iivana kulkee? 

— Pyytämässä kulen. 
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Ja sitte seuraa se tavallinen juttu. Pere on suuri 
ja pajokka (korttiannos) liian pieni; siksi on käytävä 
pyytämässä. Naapuripitäjästä hän nyt on tulossa. 
Jo kahden vuoden ajan on hän, Iivana, pyytämässä 
kulkenut. 

— Ethän toki yksin? — kyselemme. 

— Ka yksinhän mie, milloin ei muita matkaan 
satu. 

— Paljonko sinulla jo on ikää? 

— Johan minulla on yhdeksäs vuosi. 

— Yhdeksäs vuosi, kertaa toverini ja silmää minua. 

— Yhdeksäs vuosi! kertaan minäkin mielessäni. 
Muistelen omaa pientä Maijaani, jolla myöskin on 
»yhdeksäs vuosi». Mutta kun Maija iltahämärässä 
kulkee valaistun kaupungin läpi koulusta kotiin, 
odotetaan häntä sittekin levottomuudella. 

— Etkö pelkää, Iivana, yksin salolla kulkiessasi? 
Iivana naurahtaa lyhyesti ja kasvoille leviää 

jotakin hymyilyntapaista. 

— Mitäpä minä! 

— Onhan paljon hukkia liikkeellä. Etkö niitäkään 
pelkää? 

— Ka, enhän mie niitäkään. 

Toverini miettii hetkisen. Sitte luulee hän löytäneensä 
selityksen. 

— Sinä tietysti ajattelet, että kun hyvä Jumala 
on turvanasi, niin ei sinulle voi mitään pahaa tapahtua. 

— Ka, enhän mie sitäkään. Mutta kun syö, niin 
syö. Kerranhan kumminkin on kuoltava. 

Iivana lausuu sen yksikantaan kokeneen vanhan 
miehen tavalla. 

Syntyy äänettömyys. 
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— Mistä sinä nyt oikein tulet, Iivana? 

— Maamon luota tulen. Meillä on maamon perintöä 
pieni kontu naapuripitäjässä ja hän on nyt siellä. 

— Kauanko viivyit äitisi luona? 

— Päiväseltään kävin. Kerran äit' syötti ja työnsi 
sitte kiireesti matkaan jällei. 

— Eikö hän tahtonut sinua kauemmin pitää? 

— Ei tahtonut. Sanoi, että vähän oli talossakin 
leibeä. 

— Tuliko sinulle paha mieli, kun et saanut olla 
äidin luona? 

Mutta nyt ei Iivana vastaa. Hän katsoo metsään 
ja leuka värähtelee hiljaa. Tuhruisella takinhiallaan 
pyyhkäisee hän jotakin poskeltansa. 

Taasen ollaan äänettömiä. 

Minä muistan jälleen pientä Maijaani, jolle äidin 
syli aina on avoinna, kun kaivattu koululainen laukkuineen 
ovesta sisälle astuu. 

— Iivana parka . . . 

— Antavatko sinulle leipää joka talossa, missä 
käyt? jatkaa toverini taas keskustelua. 

Nyt Iivana jälleen naurahtaa. 

— Eihän ne joka talossa. — Parahat talot eivät 
anna, köyhemmät antavat, jatkaa hän vilkastuen 
tekemästään huomiosta. 

— Ovatko tylyjä ne, jotka eivät anna? 

— Erähät ovat, erähät ei. 

— Tuleeko mielesi katkeraksi sellaisia ihmisiä 
kohtaan, jotka tylysti kieltävät leipäpalasen? 

— Eikä tule. Omahan heidän on tavaransa. 

— Antavatko yösijan aina kun pyydät? 
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Jälleen Iivana vilkastuu. Ja hän selittää silmät 
loistavina, että antaisivathan ne muuten hyvinkin, 
mutta kun on kulkijaa kaikenlaista. Varastelevat 
lähtiessään ja muutenkin ilkeyttä tekevät. Mutta hän, 
Iivana, ei tee kenellekään ilkeyttä. Ei hän ole koskaan 
vielä varastanut eikä tupakkaakaan polttanut. 

Tämän jälkeen me tulemme yksimielisiksi siitä, 
että sellainen poika kyllä maailmassa menestyy, joka 
aina on siivo ja rehellinen. 

Loppumatkalla saamme kuulla Iivanan tulevaisuuden 
suunnitelmatkin. Hän ostaa oman talon ja kasvattaa 
siinä oikein paljon »leibeä». Niin ettei siitä 
koskaan ole puutetta. 

— Annatko kaikille pyytäjille? 

— Annanhan toki! 

— Annatkos niille rikkaillekin, jos he joskus 
joutuisivat pyytämään? 

— Kyllä minä niillekin. 

— Otatko äitisikin luoksesi asumaan, kun hän 
vanhaksi tulee? 

Syrjäsilmällä näen, kuinka pieni leuka jälleen 
vavahtelee. Kuinkahan syvälle pienen ryysyniekan 
sydämeen äidin tylyys onkaan koskenut. 

Ääni alenee kuiskaukseksi, mutta kuiskaus kuuluu 
sittekin: 

— Otan. 

Mutta siinähän pilkottaakin jo kylän laita. Suuret 
kiitokset sanottuaan hyppää poikanen kannoilta 
ja lähtee kahlaamaan syrjäänpoikkeavaa tietä myöten. 

Sinä pieni mierolais-Iivana! Kuinka sinun kurjuudessasi 
sentään on vielä paljon onneakin mukana! 
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Itket ehkä, kun kärsit puutetta, mutta unhotat itkusi 
heti, kun jälleen saat leipää kylliksesi. Mielesi on vielä 
sovinnollinen, herttainen lapsen mieli! 

Mutta sellaisena ei se tule kauan säilymään. 
Vain muutama vuosi enää ja sydämesi on kiukkuista 
sappea täynnä. Se tyytymättömyyden kylvö, jota 
ympärillämme alituisesti tehdään, löytää sinussakin 
pian kiitollisen maaperän. Pian tulet sinä jotenkin 
varmasti liittymään niiden joukkoon, jotka alituisesti 
suunnittelevat yhteiskuntamme mullistamista ja 
hävittämistä. 

Ja olisiko siinä mitään ihmeteltävää! Onko yhteiskunta 
lähimaillekaan koettanut voitavaansa tehdä 
sinun ja sinunlaisten hyväksi? Onko sillä läheskään 
täyttä oikeutta vaatia, että sinäkin haluaisit sen juuri 
tällaisena edelleenkin säilytettäväksi? 

Tuskin vain. 



Raja-karjalaisessa alkeiskoulussa puoli 
vuosisataa takaperin. 



Läheisimpien ystävien joukkoon kuuluu vanha, 
kunnianarvoisa kreikkalaiskatolinen pappi, jonka kanssa 
vuosikausia hyvässä yhteisymmärryksessä olen työtä 
tehnyt. Tahdotteko länsi-Suomen pojat ja tytöt oppia 
tuntemaan tämän rajakarjalaisen, toista uskontoa 
tunnustavan sielunpaimenen. Jos hän pitkässä pappiskauhtanassaan, 
pitkine partoineen ja pitkine, olkapäille 
riippuvine hiuksineen äkkiä ilmestyisi keskellemme, 
juoksisivat varmaankin monet teistä piiloon 
»Venäjän pappia» pelästyen. Mutta kun tarkemmin 
katsoisitte, huomaisitte pian kuinka herttaisesti hän 
teille hymyilee. Vaikka hän on kookas ja ryhdikäs 
kuin sotaherra, vaikka hän vielä vanhanakin on Suora 
kuin »Karjalan kuusoset kukkapäiset ja hongat hopeavoiset», 
on hän ystävällinen ja lempeä kuin teidän 
oma, rakas isänne. Pian teistä ystäviä tulisi. Ensin 
hypistelisitte te arasti suurta kullattua ristiä, joka ketjuissa 
riippuu hänen rinnallansa. Mutta ei aikaakaan, 
kun jo kiipeäisitte hänen syliinsä. Ehkäpä rupeaisitte 
»hippasillekin» hänen kanssansa. 

Lasten ystävä on vanha rovasti. 

Vuosikymmeniä vielä senkin jälkeen kun Jumalamme 
jo on hänet luoksensa kutsunut, kun hän rauhallisena 
nukkuu viimeistä untansa humisevien kalmistokuusien 
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alla, muistelevat häntä suurella kaipauksella 
ne, jotka lapsina ollessansa vanhan rovastin kanssa 
hippaa juoksivat. Mutta eivät ainoastaan he rovastia 
muistele. Aikuistenkin sydämissä säilyy hänestä 
kauan aikaa luotettavan toverin, kunnon kansalaisen 
rehellisen isänmaanystävän kaunis kuva. Sillä vaikka 
rovasti olikin »Venäjän pappi», oli hän sydämeltään, 
sielultaan Suomen mies. Karjalan kunnailla, laulun 
laajassa kotimaassa oli hänen lapsuutensa kehto ollut. 
Karjalan laulavien lasten kera oli hän lapsuutensa 
huolettomat päivät viettänyt. Karjalalle, itäiselle, 
unhotetulle rajaseudulle on hän elämänsä, harrastuksensa, 
uupumattoman työnsä uhrannut. Ja silloin, 
kun venäläinen sortovalta kaikkein raskaimpana meitä 
painoi, oli hänenkin asemansa monta kertaa uhattu. 
Vain harvat tietävät, että hän niinä raskaina vuosina 
teki yhteiselle isänmaalle arvokkaita palveluksia. 

Vanha rovasti on hyvä kertoja. Verkalleen ja 
perinpohjaisesti, pienimpiä yksityiskohtiaan myöten, 
kuvaa hän, mitä kerran kuvaamaan käy. 

Eräänä päivänä sain hänet kertomaan ensimmäisestä 
koulustansa. Se oli ollut kaukana Karjalassa, 
kreikkalaiskatolisessa rajapitäjässä puolivuosisataa takaperin. 
Tähän tapaan rovasti kertoili: 

Kouluhuoneenamme oli ränstynyt pitäjäntupa, joka 
sijaitsi hautausmaan aidan sisäpuolella. Matala ja 
pieni oli luokkahuonekin nykyajan valoisiin ja ajanmukaisiin 
koulusaleihin verrattuna. Pulpetteina siinä 
oli pitkät pöydät ja penkit niiden ympärillä. Tytöt 
istuivat pöydän toisella puolella, pojat toisella. Kouluun 
tulimme aamulla yhdeksän aikana. Sitten melusimme 
ulkona hautausmaalla siksi, kunnes opettaja 
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kutsui meidät sisään. Kello 12 — 1 oli ruokatunti, 
jolloin useimmat juoksivat kotiinsa. Iltapäivällä 
jatkui koulutyö 1 — 3, joskus jäänkin. 

Mitään välitunteja ei pidetty vaan kukin pyrki 
ulos, milloin asiata sattui. — Utsitel pustitje do vetru 
(opettaja, pääsenkö käymään ulkona?), se olikin alituisesti 
päivän kuluessa toistuva lause. Koulumme oli 
nimittäin venäjänkielinen. 

Ensimmäinen opettajani oli suuri, mustapartainen 
tummaverinen, musikka. Hän kuului yhteen niistä 
monista, omituisista ihmisryhmistä, joita ainoastaan 
sellainen valtakunta kuin Venäjä voi synnyttää. Oli 
nimittäin joukko terveitä, työkykyisiä, mutta nähtävästi 
läpeensä laiskoja miehiä, jotka tuskin koskaan 
tekivät työtä. He kulkivat luostarista toiseen laajan 
Venäjän alueella, nauttivat luostarien vieraanvaraisuutta 
ja vaihtoivat olopaikkaa aina sopivan ajan 
kuluttua. Matkarahoja sai tällainen »pyhiinvaeltaja» 
helposti hurskailta ihmisiltä. Useat näistä kuleksijoista 
olivat jonkun aikaa olleet noviisina jossakin luostarissa 
ja siellä oppineet luku- ja kirjoitustaidon alkeet. He 
kelpasivat siis silloisissa oloissa parempien opettajien 
puutteessa opettajiksikin. Mitään muuta kuin lukemista, 
kirjoitusta ja vähän luvunlaskua eivät nämä 
»tsranniekat» (vaeltajat) kyenneet opettamaan. Mutta 
muutapa ei opetettukaan, lukuunottamatta kirkkolaulua, 
jota paikkakunnan pappi tai lukkari kävi 
opettamassa. 

Opettajan palkka oli noin 3 — 5 ruplaa kuukaudessa. 
Ruokaa saivat he tavallisesti kotoani ja maksoi se 2 
ruplaa kuukaudessa. 

Varmaankin kyllästyi ensimmäinen opettajani paikoillaan 
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oloon ja lähti jatkamaan vaellustansa. Ainakin 
jätti hän koulumme sangen pian. Senjälkeen astui 
opettajapöydän taakse muuan vararikon tehnyt ja 
hyvin juoppo kauppias. Taikka oikeastaan oli hän 
pöydän takana harvoin. Tavallisesti lojui hän sängyssään 
luokkahuoneen viereisessä kamarissa usein 
humalassa, hoidellen sieltä avoimen oven läpi opetusta. 
— Huutakaa, lapset, jotta kylällä kuulevat 
koulua pidettävän! oli hänen alituisesti uudistuva 
kehoituksensa. Ja kyllä me koetimmekin koulun arvoa 
ylläpitää, erittäinkin sisäluku tunneilla. Luimme kuorossa 
ja niin kovalla äänellä, että se kyllä kuului kauas 
kylälle. Nykyaikaisen kuoroluvun vaatimuksia ei 
lukemisemme liene vastannut. Sillä kirjat, joita tankkasimme, 
olivat useimmissa tapauksissa erilaisia. Meillä 
nuoremmilla oli edessämme »Asbukka kirja», Pyhän 
Synoodin toimesta ilmestynyt venäjänkielinen aapinen 
— josta muuten aina repäisin pois lehden, kun olin 
sen kunnialla suorittanut. Varttuneemmat lukivat 
»Tshasaslow-kirjaa», joka oli jumalanpalveluksen käsikirja. 
Mutta sitäpaitsi oli monen muunkinlaisia kirjoja 
käytännössä, riippuen useinkin siitä, mikä helpoimmin 
oli onnistuttu saamaan. Jokaisella oli oma 
läksynsä. Sen kävi kukin vuoronsa perään kuulustuttamassa 
palaten sitten taas paikallensa osaltansa 
edesauttamaan sitä käsitystä, että koulu oli täydessä 
toimessa. 

Ei ollut toinenkaan opettajani kauan paikallansa. 
Puheena olevan kouluvuoden aikana oli meillä kokonaista 
neljä opettajaa. Kirjavaa oli se koulumestariaines. 
Kukin opetti, minkä taisi, eikä mitään varmaa 
suunnitelmaa noudatettu. Tulokset olivat tietysti 
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senmukaiset. Vasta jonkun vuoden kuluttua onnistui 
koulumme opettajakseen saamaan nuoren ponomarin 
(lukkarin), joka sittemmin papiksi päästyään saavutti 
huomattavan aseman kreikkalaisessa kirkossamme. Hän 
järjesti oppilaat niiden kehityksestä riippuen eri ryhmiin, 
joilla kullakin oli omat tehtävänsä. Kuinka 
suuresti tällainen toimenpide koulutyötä vei eteenpäin, 
ymmärtää helposti, kun muistaa, että oppilaiden ikä 
vaihteli 7 — 16 vuosien välillä. 

Kirjoitusharjoitukset tapahtuivat aluksi toisin 
kuin nykyään. Niitä varten oli luokkahuoneessa jalustalla 
seisova hiekkalaatikko, noin kolme metriä pitkä 
ja puoli metriä leveä. Hiekkaa oli siinä parin desimetrin 
vahvuiselta. Me seisoimme rivissä laatikon kummallakin 
puolella ja piirtelimme etusormellamme kukin 
omaa kirjaintamme tai numeroamme hiekkaan. 
Hiekkaan opettaja tavallisimmin mallinkin piirsi ja 
kullekin eriksensä, koska olimme eri kehitysasteilla. 
Toisinaan käytettiin kyllä mustaa tauluakin. Siihen kirjoitettiin 
liidulla ja taulua pyyhittiin jäniksenkäpälällä. 

Kun hiekkalaatikon pinta tuli täyteen kirjoitetuksi, 
tasoitettiin se kädellä ja niin voi kirjoitus uudelleen 
alkaa. Kehittyneemmät kirjoittivat kivitauluille. 
Olipa muutamilla paperista tehtyjä vihkojakin, joihin 
hanhenkynällä kirjoitettiin. Kynää piti alituisesti 
terottaa ja siitä piti opettaja pyydettäessä huolen. 
Kirjoitustaitomme rajoittui venäläisten kirjainten ja 
sanojen piirtelemiseen. 

Laskennossa kirjoitettiin ja luettiin ensin lukusanoja 
yhdestä tuhanteen saakka. Laskeminen oli 
koneellista numerolaskua, joka ei mihinkään havaintoon 
nojannut. 
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Laulutunneilla lauloimme viulun säestyksellä jumalanpalvelukseen 
kuuluvia venäjänkielisiä kirkkolauluja. 

Koulukuri oli yleensä hyvin ankara jopa julmakin, 
riippuen tietysti asianomaisen opettajan luonteesta. 
Hyvin tavallinen rangaistus, jonka voi saada taitamattomuudesta 
tai vallattomuudesta, oli tukasta tai korvasta 
repiminen. Selkäsauna vitsoilla ei myöskään 
mikään harvinainen tapaus ollut. Toisinaan määrättiin 
laiska tai huolimaton oppilas jäämään ruokatunniksi 
kouluun. Jos rangaistuksen alaisella ei sattunut 
voileipiä mukana olemaan, venyi sellainen koulupäivä 
tietysti hyvinkin pitkäksi. 

Oli muitakin rankaisutapoja, jotka nykyajan koulusta 
jo lienevät hävinneet. Niinpä voitiin häiritsevä 
oppilas panna kellariin lattiassa olevasta luukusta. 
Toisinaan asetettiin hänet polvilleen opettajapöydän 
eteen tuntikaudeksi, jopa pariksikin. Ja kun rangaistusta 
tahdottiin tehostaa, ripoteltiin hänen polviensa 
alle soraa, pieniä kiviä tai herneitäkin. Näiden päällä 
ei kumminkaan voinut tuntikausia polvistua. 

Kerran työnsi opettaja kiukuissaan minut ulos 
ikkunasta, kun piirtelin hiekkalaatikkoon 8-numeroita 
väärällä tavalla. Ikkuna ei kumminkaan ollut kovin 
korkealla, niin että onnellisesti suoriuduin alastulosta. 

Luonnollista on, että koulua kansan keskuudessa 
osaksi pidettiin aivan tarpeettomana, osaksi ankaran 
kurinsa tähden suuresti pelättiin. Sanantapana olikin, 
että lapsia koulussa kovin »muokattiin (vaivattiin). 
Katkerasti itkien moni karjalainen äiti lapsensa kouluun 
saattoi, sillä useat papit koettivat alkuopetukseen 
nähden aikaansaada jonkillaista koulupakkoa seurakunnassaan. 
Siltavoudin avulla oli lapsia kouluun 
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haettava. Ja pahin mörkö, jolla äidit telmiviä lapsiansa 
peloittelivat, oli koulu. »Vorui, vorui, skolah panen 
heität voruinnan». (Jos telmit, viedään kouluun. Kyllä 
siellä heität telmimisen). 

Kysyt ehkä, minkälaiseksi on tällaisen puutteellisen 
ja huonoilla opettajavoimilla varustetun koulun 
merkitys arvioitava. Kovin suuri se tietystikään ei 
ollut. Vieraalla kielellä annettu opetus ei juuri missään 
määrässä kyennyt kehittämään oppilaita. Vaikka 
lukemista paljon harjoitettiin, ei luetun ymmärtämistä 
pidetty tärkeänä. Kun jumalanpalvelus kirkossa 
tapahtui venäjänkielellä, luettiin koulussakin venäjänkielisiä 
jumalanpalveluskirjoja. Mutta päämääränä 
oli ainoastaan koneellinen lukutaito. Samoin supistui 
hyöty venäläisestä kirjoituksesta sangen vähiin. Niille, 
jotka myöhemmin korkeammissa venäläisissä oppilaitoksissa 
opintojansa jatkoivat, tarjosi alkeiskoulu 
tietysti jonkinlaisen pohjan. Mutta tulevalle karjalaiselle 
talonpojalle ei venäläisten kirjainten oppimisesta 
muuta hyötyä ollut kuin se, että hän myöhemmin 
voi riipustella niillä omaa nimeänsä. 

Kumminkin on näilläkin kouluilla jotakin merkitystä 
ollut. Ne herättivät kansassa ensimmäisen 
heikon käsityksen tiedon tarpeellisuudesta. Ne valmistivat 
tietä uusille, paremmille oppilaitoksille, rajaseudun 
suomalaisille kansakouluille. Unhottakaamme 
näiden ensimmäisten alkukoulujemme suuret puutteet 
ja ajatelkaamme, että ne ovat olleet ensimmäisenä, 
vaatimattomana portaana sillä tiellä, jonka päämääränä 
on rajarahvaan kohottaminen muun suomalaisen 
väestön rinnalle. 
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